假如你們是同事或同學，那麼，這件事就變得更理所當然了。
獲得了叫他起床的「叫床權」之後，你的每一天，都變得饒有意義。晚上睡覺的時候，你調好了鬧鐘，提醒自己，明天一定要準時起床，然後叫醒他。因為明天早上能夠聽到他的聲音，你每天晚上的夢都是甜的。一覺醒來，首先要做的事，便是撥一通電話給他，說：「起床了！不要再睡！」
十分鐘之後，又再打一次電話給他，確定他已經起床了。
雖然不是睡在他身邊，但他每天張開眼睛聽到的第一把聲音，是你的聲音。即使那天你很累，甚至生病了，你仍然會吃力地爬出被窩打電話給他。你是一個永不失效的人肉鬧鐘。
這麼細密的心事，他甚麼時候才會看出來？
發育時期的食量
很懷念發育時期。不是懷念那個年紀，而是懷念那時的食量。發育時期，好像是怎麼吃也不會胖的。
走進「麥當勞」，隨時可以吃一個巨無霸、一包大薯條和一杯奶昔。午餐是一大盤米飯和一碟炒肉。下午茶是七個麵包和汽水，還有數不盡的零食。晚餐是三大碗白飯。
天天這樣吃，仍然只有一百磅多一點，差點兒以為自己得天獨厚。可是，一過了發育時期，吃得太過分，便會立刻發胖。這個時候，只好自我安慰說：
「這是嬰兒肥！」
為甚麼過了發育時期，反而有嬰兒肥呢？這種嬰兒肥，甚至會延續許多年，直至我們減肥成功。原來，所謂嬰兒肥，是我們自己騙自己。
多麼懷念那些能吃的日子？現在是無論如何也吃不下一個巨無霸。一次吃七個麵包，那些記憶也太遙遠了。此時此刻，身上長出來的是脂肪，怎麼好意思說是嬰兒肥呢？又不是只有三歲零十個月。
發育時期，吃進肚裡的是營養。為了長高長大，不遺餘力地吃。到了後發育時期，吃進肚裡的，是快樂和後悔。口腹之慾，是膽顫心驚的歡娛。而發育時期的食量，就像發育時期的愛情那樣，是春夢一場。
青春日子裡的缺失
青春年少的日子，是應該談戀愛的。可是，我們卻要為了應付考試而每天在燈下苦讀。
常常收到許多中學生的來信，他們都正在面對公開考試，偏偏在這個時候，愛情也降臨了。很想很想談戀愛，但是，因為談戀愛而分了心，考不上大學，那怎麼辦？
遇到這些問題，我也只好說：
「還是努力讀書，先應付了考試才想其他的事情吧！談戀愛的機會將來還有很多呢！」
其實，我多麼不願意這樣回答！
花樣年華不去談戀愛，難道等到一把年紀才去花前月下嗎？
十幾歲的時候，是應該盡情去戀愛的。然後，到了三、四十歲，當你不再像年輕時那麼相信愛情，當你能夠一個人過日子，也懂得享受孤獨的時候，才是讀書最好的時光。
這段日子，你的智慧和你的體力，最適宜在燈下讀書。
十幾歲的時候，血氣方剛，對一切也充滿了好奇，我們卻要寒窗苦讀。我們所走的人生，是不是有些倒轉了？
可是，誰叫我們活在這個社會呢？這是一個需要功名才可以謀生的社會。讀書不會致富，但是，多讀點書，將來才有更多的機會。我們只好等到老一點才去拚命的戀愛，補償我們在青春日子裡的缺失。
兩個人在途上
每次看到自己去旅行的照片，總是覺得有一點兒的遺憾。
兩個人結伴去旅行，旅途上，只好你替我拍照，我替你拍照。老是覺得自拍掣這個設備太傻了，我從來不會用。看北野武的電影《花火》，其中一幕，逃避追捕的警探與患上絕症的太太難得來一張合照。他們把相機放在車頂上，按下了自拍掣。當兩個人一起對著鏡頭微笑的時候，一輛車子剛剛在他們面前駛過，破壞了那張照片。自拍掣就有這點殺風景。
在旅途上，當然也可以麻煩途人或者是館子裡的服務生替我們拍照，大部分人都會樂意幫遊客這一個小忙。可是，照片衝出來之後，你又往往發現，他們替你拍的照片拍得有點糟糕，不是對焦錯了，便是你剛好閉上眼睛。
最安全的，還是你們兩個互相替對方拍照。
然而，看照片的時候，又好像只有一個人去旅行。為甚麼大部分的照片都是單人的？同行的那個人呢？
他在鏡頭以外，他拿著相機。忽然之間，我不再遺憾，反而覺得心頭暖暖的。誰說他不在照片裡面呢？每一張照片，是我們用愛的眼神為對方而照的。天涯海角，並不是一個人在途上。
dot com博一笑
身邊忽然多了許多億萬富翁。幾乎每隔幾天便有人跟我說：「×××發達了！」，「某某發達了！」，這些億萬富翁都是去搞網發達的。
我對數字一向糊塗。我以為億萬是一萬個億。這不是很多很多錢嗎？現在才知道，億萬是一億。在互聯網的世界裡翻一翻，便隨時有一億，怪不得所有人都瘋狂了。
問朋友，李先生已經那麼富有了，為甚麼還不滿足？朋友說：「你真是不瞭解男人。這是「為博紅顏一笑。」」
我成就你的事業，而不是直接把花碌碌的鈔票送給你。
能夠令身邊的紅顏知己一夜之間成為百億富豪，這是男人的榮譽。
每個月給你家用，也許是對你的侮辱。我讓你相信，你是憑自己的能力賺到錢，這是我對你的禮讚。
是的，我們不需要一個每月給我錢花的男人。我自己不會賺錢嗎？我們要的，是用自己的名譽、智慧和關係來成全我們的男人。
當我擁有了自己的事業，即使有一天你離我而去，或者你不愛我了，我也依然能夠活得好好的。在這個時代，光是家用，太寒傖了。誰稀罕？
一隻澹泊的蟑螂
這一天，在寺院裡吃了一頓青菜豆腐，非常的澹泊。同行的朋友說：「你嘗不到澹泊之中的美味啥？」
我只覺得澹泊，不覺得美味。喝豆腐湯的時候，我會想像，如果在鍋裡放一隻螃蟹，味道會好得多。吃青菜的時候，我又會想，如果能夠有一尾清蒸鮮魚，這頓飯就很豐富了。
澹泊是一種境界，我還沒去到那個境界，朋友說，他想去三加十天靜修。而我呢，我一直也想出家七天。但聽人說，這種七天和尚的活動已經沒有再辦了。
我們每天營營役役，俗不可耐。一旦靜下來的時候，總是渴望自己能夠嘗試一下澹泊的生活。能夠澹泊，彷彿是一種覺悟和修養。
甚麼是澹泊？
也許不會是一頓素菜那麼簡單，也不是在寺院裡誦經念佛。澹泊是一種心志。有人天生澹泊，有人要嘗盡了奢華才領略澹泊的寧靜。
可是，當我們依舊在情愛中浮沉，依舊因為思念別人而痛苦，我們距離澹泊還是很遠很遠。能夠被你所愛，我不願意澹泊。我要的是寧靜。
吃最後一道菜的時候，我看到地上有一隻瘦小的蟑螂爬行，於是，我指著這只在寺院裡生活的蟑螂跟你說：「這是一隻澹泊的蟑螂。」
永不死心的男人
當你不喜歡一個人的時候，你是甚麼也會看他不順眼的。即使是很小很小的事情，例如頭髮的分界；他的發界太偏左了，你會認為是很大的問題。他常常開懷地笑，也會惹你討厭。他為甚麼不能酷一點？他的鼻孔太大了，他的皮膚偏黃，他的手指太長，這些統統都是不能容忍的缺點。
當他愛你而你不愛的時候，他總是有很多事情令你看不順眼。人太好，也是問題。對你太好，也叫你受不了。你就是不喜歡他對你這麼好。你尤其討厭他對你千依百順。
當你愈是嘗試去喜歡他，你愈是看他不順眼。為甚麼我們會這麼差勁呢？那個人並沒有對我們不好；相反的，他很好很好。對我不好的人，我會死心塌地，對我好的，我偏偏要折磨他。
是的，他這麼好，我會難過。我會抱怨，為甚麼對我這樣好的不是我愛的那個人，而是一個我不愛的人？所以，我特別憎恨他。
只要我不愛他，我會用顯微鏡去觀察他的缺點。然而，當他死心了，撤退了，我又會有點失落。既然他那麼愛我，我還以為他是永不死心的。他也死心了，可見男人都是一樣的，他們根本沒有自己說得那麼偉大。我想要一個永不死心的男人，世上有嗎？
第五部分
發育時期的心事
發育時期，我們最擔心的，是自己比不上別人。
我會不會長得比別人矮小？
我的胸部，會不會比不上別人？
我會不會沒有別人那麼漂亮？
我會不會比不上別人聰明？
我會不會沒有男孩子喜歡？
所有這些心事，只能藏在心底。我們甚至不敢告訴同伴。你怎麼可能跟她說：「我希望我比你漂亮！」