第八部分
會不會有你思念
這一天，你會怎樣過？
在記憶之中，我的一月一日都是過得很平淡的，將來也會如此。
我的第一部長篇小說《包樹上的女人》將要重新發行。這幾天，我忙著把書重新校對一次，這才發現，在書鶪出現過很多個一月一日。
林方文每年除夕會選一支自己寫的歌給程韻，直到她和他其中一個首先離開這個世界。程韻發現，一年一支，即使她將來活到八十歲，也只會得到六十支歌，太少了。
她真是一個貪婪的女孩子。
重看自己的作品，才發現自己以前寫的東西多麼稚嫩，一邊看一邊不知道多麼慚愧。那些都是我成長的片段，書鶪的人物都是曾經真實地在我的生活鶪出現過的，而這些人，現在也都離開了我的生活。
書的結末，也是除夕。林方文和程韻又再走在一起，但是，明天的事，誰又會知道呢？曾經有讀者問我，這兩個人會不會永遠相愛？我沒法回答。愛一個人，是不容易的。寫一支除夕之歌，反而容易得多。
書鶪的歌詞，是好朋友鍾偉民把他的詩借給我用的，並容忍我為了遷就故事而改寫了一些。他的詩，才是整部小說鶪最優美的文字。其中兩句，正好拿來在今天和你們分享：
「告訴我，我和你會不會有明天？
時間盡頭，會不會有你的思念？」
能有一個你
你有甚麼新年願望？
我的新年願望是：能有一個你。
是的，我惟願此生永遠有你在我身旁。
這個願望太自私，也太貪婪了。
世紀末之前的那幾天，我的心情壞透了，身體的狀態也壞透了，我以為是我自己的問題。這幾天才知道，原來這是新世紀抑鬱症。
一個新的世代已經降臨，茫茫天地，我們將要做些甚麼？我們要得到些甚麼，又會失去些甚麼？
我怕我會失去你。
你曾經說：「我是很愛你的，我很愛你。」
這樣子的我，為甚麼還要害怕呢？
也許，這便是女人。在米蘭昆德拉的長篇小說《生命中不能承受之輕》的末段裡，特麗莎偶然看到托馬斯在彎身修理小卡車，她發覺他老了，疲憊不堪，霜染鬢髮。年輕時，他未嘗對她忠誠，她一直責怪他愛她不夠。直到這一刻，她才驚覺自己不停地向他展示傷痛，是迫使他退卻。他投降了，陪她在農村終老。他們已經山窮水盡了，他不可能再找別的女人。她用軟弱來使他成為她懷中的兔子。她是多麼的奸詐？
是的，當你鬢已成霜，我才能夠相信，你是我的。
你的臂彎，我的洞穴
聽說，男人需要有一個私人的洞穴。那麼，當他沮喪、當他受傷、當他疲倦、當他遭遇挫敗的時候，他可以躲在那個洞穴裡。
他在裡面，也許甚麼都不會想，甚麼都不會做。他不需要傾訴，也不需要安慰，他只想一個人在那裡發呆。
這個時候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千萬別闖進去，也千萬別把他拉出來。
女人對男人最大的體諒，便是接受他偶爾會躲進自己的洞穴裡。
是的，每個人都需要一個這樣的地方。有一位朋友，他兒時有段日子逃學。每天早上，他穿 校服離家，不是上學，而是上山。他找到一個山洞，在洞裡躲起來。學校下課的時間，他才下山回家。長大之後，他最回味的，也是這段歲月。
我也曾經躲在學校附近的山洞裡。那時候，大概是覺得自己這種行為非常反叛和浪漫吧！一個人躺在洞裡，那份孤單的感覺同時也是甜美的。
我們都害怕孤獨，卻又需要孤獨。
女人何嘗不需要一個洞穴呢？我們的洞穴，便是所愛的人的臂彎。男人的洞穴是無形的，女人的洞穴是有形的。我願意在洞外守候你，但是，當我需要時，你也要借出你的臂彎。
讓自己快樂的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年紀比我大了一截。我出生的時候，他已經出來社會做事。我沒有哥哥，從小到大，表哥既像我哥哥，也是我的長輩。在我成長的過程裡，他是我努力的目標。爸爸媽媽常常要我向表哥學習。他孝順、聰明、勤力讀書、人品好、顧家。如果沒有他這個榜樣，我也許不會那麼努力。
幾年前，他遇到許多挫敗，包括感情和健康。後來，他又再站起來了。對我來說，那是奇跡。早陣子跟他吃飯，他告訴我，他現在很快樂。他曾經在夢中笑醒了。
我聽了很放心。
在我爸爸的壽宴上，他告訴一些新的計劃，一面卻憂慮自己現在的年紀才去創業，似乎晚了一點。我鼓勵他說：
「你還很年輕呀！」
聖誕節之前，我們通過電話，他在工作上有點不如意。我說：「你自己不是有很多計劃的嗎？」他慨歎：「當你肩膊上還有許多包袱，不是說走就可以走的。」
我從來沒有懷疑過他的才智和能力，但是，人生的確不可能永遠隨心所欲。唯一能夠讓自己快樂一點的方法，是做一些你自己能夠控制的事情。忘記那些你沒法控制的事情吧，為那些事情憂傷，是沒有用的。
在一顆話梅面前
不是每個人都有幽默感，而且，每個人的幽默感也不同。有一些人，他說的笑話一點也不好笑，但他自己卻笑得人仰馬翻，你惟有替他感到難過。
我也曾經無可奈何地寫過不是喜劇的喜劇。那陣子很流行處境喜劇，導演先生想改戲路，順便跟跟潮流，於是要我替他寫一套喜劇。
每次開會，除了導演之外，還有他的一班手足。那幾位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的，他們扮演的，並不是功夫巨星和正義警察，而是被功夫巨星打到落花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社會。所以，你大概可以想像得到他們的尊容。
跟他們一起構思喜劇，是我最痛苦的日子。他們覺得好笑，幾個人笑到滾在地上的笑料，我一點也笑不出來。他們的幽默感錯到這種地步，他們的人生，也一定少了很多歡樂。
直至有一天，我終於發現了他們的喜劇細胞。那天開會開到很晚，大家都有點餓，又有點悶。其中一個人忽然從桌子底下拿出一大袋零食出來給大家吃。於是，所有人都為之精神一振。那袋零食包括話梅、酸姜、嘉應子、鹹檸檬和魷魚絲。幾個外表充滿戾氣的男人竟然吃起這種小孩子的零食來，那個場面忽然變得傻氣而又可笑。原來，多麼粗魯的男人，在一顆話梅面前，也會軟化。
有品味的謊言
誰都不會相信廣告裡所說的是百分之一百的事實。然而，看到電視廣告裡那盒令人垂涎欲滴的朱古力時，我們還是很想立刻衝出去買一盒。
既然大部分廣告都是美化了的謊言，我們只好憑那個廣告的品味去決定買不買那件商品。
我沒有吃過任何排毒的產品。如果有天要吃，一定不會吃那個「××寶」。它的廣告太老套、太恐怖了！
要吃胃藥，我也不會吃「多勞多得」那個！
要光顧美容院的話，我絕對不會光顧那些將顧客滿面暗瘡甚至爛面的照片拿來做廣告的美容院。
要光顧減肥院，我也不會光顧拿一個顧客減肥前後的照片來推銷的減肥院。
能夠接受這樣的廣告，顯示付錢賣廣告的那位主事人或機構品味多麼惡劣。你怎能信任他？
有時候，也許不是廣告創作人沒有品味，而是他的顧客太沒品味，他們也是逼於無奈的。
愈是美麗，愈是有品味的廣告，也許是更大的謊言。但是，反正大家都在說謊，為甚麼我們不聽一個說得最動聽，又最有品味的謊言呢？
在辦公室要戒餅乾
在家裡寫稿的時候，我愛吃一點零食，通常是吃花生米或者日本來的花生米餅和芝士米餅。這幾天，零食都給我吃光了，天氣那麼冷，又不想出去買，最後惟有吃那包放了兩個月的消化餅。
像我這樣在家裡辦公的，吃餅乾也無妨。如果在辦公室裡，便最好不要吃餅乾了。你可以吃別的零食，但是，吃餅乾隨時會令你出洋相。
我們吃餅乾的時候，餅乾混和了唾液，往往會牢牢 黏在牙縫裡。我見過有人當眾把手指伸進口裡挖，也見過有人用一隻手指隔 臉皮不斷的推，企圖把餅屑推走，兩種方法也失儀。用牙籤去剔，也不能剔得一乾二淨。所以，在辦公室裡，要戒餅乾。忍不住要吃的話，也千萬別吃水泡餅，那簡直是大災難！那塊水泡餅會塞滿你的牙肉和牙縫。
吃餅乾的弊處還有很多。如果你正在吃餅乾，而你又忽然想到一個很好的點子，於是急不及待說出來。那麼，你口裡的餅屑便會噴到人家的臉上。這是多麼不優雅？