走上小徑，瑞蒙思及嘉西，心中混雜著歡喜和抱歉。如果瑞蒙要求他，在瑞蒙進銀行搶劫時，發動車子在外面侯命，他一定會毫不遲疑地照做。他二十年來的忠心服務，最後的酬勞竟是失業——以及一封推薦信。瑞蒙希望他可以給嘉西更多，他應該得到更多。
在小屋門口，瑞蒙停住腳步，一天的憂慮和問題全部溜走了，忘記了。凱蒂在這裡，在他的家等著他。陽光在窗上流動，凱蒂在客廳彎腰拿東西時，陽光使她沐浴在一個金色的光圈中，她正在修建陶制花瓶裡茂盛的野花枝葉。
一種深深的滿足感遍佈全身，將那種溫暖傳至他的血管裡。真奇怪，他曾被認為是世界上「最有錢」的人之一，但是他從未有過這種回家的感覺，從未經驗過這種感覺。他曾回家見情婦和僕人，在大廈、閣樓公寓和海濱別墅，但是他從未發現這種美妙的平靜之感在等待他——因為他從未真正回「家」過。如今，凱蒂在家。
以前人們曾嫉妒他，現在他們可憐他，因為他喪失了財富。多麼愚不可及！現在他有凱蒂，而且凱蒂使他很富有。這位帶有紅色金髮和微笑籃眸的美麗天使，將會懷著他的孩子，和他共度晨昏。她就是他生命中一向缺乏的一切。她是喜悅。
無聲無息地，瑞蒙說：「我愛你，凱蒂。」
她轉過身，笑容點亮她的臉。「怎麼樣？」她看著他。「你覺得如何？」她轉身成一圈圈，雙臂伸出，期待地看著他。
瑞蒙知道她已經聽到他的話，他的心因為她缺乏反應而下沉，但是他暫且不管。「我認為你很美。」他以欣賞的眼光，看著那趁出纖腰的亮綠色上衣，以及露出玲瓏修長玉腿的搭配短褲。
凱蒂轉動眼珠說：「不是我，而是房子、傢俱、一切……」
這是瑞蒙第一次看到凱蒂以外的東西，而他所看到的讓他呆住了。「你是如何用我給你的錢去買到這許多東西？我的原意並不要你這麼大費周章，我本來要在你準備傢俱時，再給你更多的錢。」
她的臉垂下。「你不喜歡嗎？」
「喜歡？」他笑著，「我連看都還沒看，但是怎麼——」
「別想錢的事了。我剛好是一個絕佳的便宜貨獵人。」凱蒂說，用手拉著瑞蒙的手臂，帶他參觀每一個房間。
瑞蒙的反映令凱蒂疑惑。他可以判斷出他喜歡她買的東西，而且他很高興。他盛讚一切而且語帶真摯，但有間事很困擾她。
她並未等很久就發現答案。廚房是參觀旅程的最後一站，等瑞蒙檢視完畢，他走到她放酒的櫃檯。凱蒂看著他，佩服他修長能幹的手指用開瓶器巧妙地打開酒瓶。「怎樣？」她期待地說。「現在你已經看過整個房子，你覺得如何？」
「我覺得它相當吸引人，」他站著，邊將酒倒入兩個酒杯，拿了以杯給她。「你打算住在這兒嗎？」
這個問題頓時使她驚訝地說不出話來，然後她說：「當然。」
「要住多久？」他平靜地問。
她喝下的酒令她覺得頭昏，「為什麼問我這些問題？」
「因為這個房子有兩間臥室，」他專注地看著她說。「第二間，我相信你知道，是為孩子留的。但是你費了許多力氣，你在那個房間為我設置漂亮的書桌、書架，和一張墊的又軟又厚的椅子，而不是兩張。你是想讓那間房間讓我獨享，而不是我們倆人或是我們的孩子共享。你的公寓充滿植物，但是這房子裡一盆植物也沒有。你的臥室很女性化，但是——」
「植物？」凱蒂對他眨眼，她的情緒由驚嚇轉為愉快。「我一點都沒想到植物！我會給你植物當結婚禮物！」她突然決定。
「你也會給我孩子嗎？」他面無表情地說。
「不行，」凱蒂嘲弄說。「那不能當作結婚禮物，想像看那會有多少流言？」
瑞蒙的目光從她高顴骨的紅暈轉到他開的酒瓶旁的一個空酒瓶。「你喝了那瓶酒的多少？」
「一半多一點。」她相當驕傲地宣佈。「其餘是碧莉喝的。」
瑞蒙真想搖醒她，結果他只走到廚房角落的大窗戶邊，舉起酒杯大口喝酒，然後向外看風景。「你為什麼想跟我結婚？」
凱蒂看到他的肩膀、他的側影都十分緊張，急著想讓氣氛輕鬆。「因為你既高大黝黑又英俊！」她開著玩笑說。
他對她展現的短暫笑容並不幽默，「你還為了什麼要嫁給我？」
「哦，和現在一般人結婚的理由一樣啦，」她開玩笑說。「我們喜歡同類型的電影，我們——」
「別再和我玩遊戲了！」他斷然地說。「我問你為何想嫁給我？」
驚慌使得凱蒂整個神經系統為之慌亂，她的心開始狂跳。「我——」她欲言而不能。她知道瑞蒙要她說她愛他，而且他要聽她說出最後而且肯定的承諾。而凱蒂兩樣都不能做。她不敢不說，但是又不能說任何可以滿足他的話，凱蒂只能在安靜的悲哀中看著他。
在兩人間爆裂的駭人沉默中，她可以感覺到瑞蒙的心已經離她遠去，而且在他終於開口時，他言語種的嚴厲結論讓她極為驚恐。「我們不會再談它了。」他說。
在濃厚的沉默中，他們走回碧莉的家。凱蒂想用酒後令人安慰的熱情偽裝自己，但是她每走一步都覺得更焦慮。瑞蒙並未進門吃晚餐，只是停在前門，很快地吻了一下她的前額，然後說：「晚安。」
這句話頗有些不詳的成分，聽起來不像晚安，而像再見。「你——明早去工作前會過來看我嗎？」
他開始邊走邊看她，他的臉完全讓人猜不透。」我明天不去工作。」
「那麼我見過雷神父後會看到你嗎？我想我明早的頭一件事去見他，然後我要上小屋處理一些需要做的事情。」
「我會找到你的。」他說。
「瑞蒙，」她說，不願讓他以這種心情離開。「我覺得你不大熱心，你不喜歡我的佈置嗎？」
「我道歉。」他客氣地說。「你做的相當好，相當適合我。」
雖然他並未強調「我」這個字，凱蒂注意到他避免使用「我們」這個字眼。她不知道面對這種疏遠客氣的態度，她應該對他說什麼。她打開門。「那麼，晚安了。」
瑞蒙看著她關上門，苦楚和刺痛像膽汁一樣從喉頭冒上來。她漫無目的地走了幾小時，像著過去的兩天。兩天來，他一直在等她說她愛他。他曾挑逗他，和她一起歡笑，讓她在自己臂彎裡因激情而呻吟。但是甚至在她最火熱的時候，她也不曾回應他的「我愛你」。她會吻她或對他倩笑，像對待一個迷戀的小男孩般安撫他，但是她從未會應他那句話。
當他回到拉斐家暫時的房間時，明月高掛天際。他在床上伸展四肢，眼望天花板。他誠實地問過她，而她也很誠實。她拒絕說出一種她感覺不到的情感。事情就是這麼簡單。
老天！她怎麼可以不愛他，而他卻是這麼愛她。
凱蒂的身影在他面前舞蹈：凱蒂從山上跑向他，長腿優雅地跑著，微風撫弄她發亮的秀髮。凱蒂看著他，她深邃的籃眸有時因笑容而發亮，有時因關切而黝暗，因為他看來很累。
瑞蒙閉上雙眼，像延後他做出決定的那一刻，但是沒有用，決定已經形成了。他將必須送她回家，他明天會送她回家。不，明天不行，後天。他必須要在遠離她一天——還有一夜。只要一天。再一天去看她在小屋中穿梭，去記憶她在每間房間看起來的樣子——以便他在她離去後記的她。再一夜和她在她親自為他佈置的臥室裡，與她共效于飛，將他飢渴的身體與她合而為一，達到忘我境界。他會以一個男人能給一個女人的各種極度歡愉滿足她的感覺。讓她因快樂而呻吟，因狂喜而尖叫，然後一再地將她帶入震撼的高潮中。
一天一夜以累計回憶：讓他同時感到痛苦和愉快的回憶，但是那部重要，他必須擁有它們。
然後他會送她回家，她將感到如釋重負，他現在知道了。他一向都知道。不管她答應嫁給他的原因曾是什麼，她從未全心同意。如果她是，她就不會將她未來的家裝潢成一棟漂亮的單身漢住處，沒有一絲她個人的風格存在。
第十八章
第二天早上，雷神父的管家領凱蒂進入他的辦公室，他以客氣的保留態度歡迎她，等她坐下來後，他也坐在書桌後面。
凱蒂試著看他冷靜的表情。「瑞蒙說，你覺得我不夠溫順、服從和尊重權威。」
「我的確說過，」他靠向椅背。「你不同意嗎？」
凱蒂慢慢搖頭微笑。「一點也不。事實上，我認為那是一大恭維。」他的表情並未因而改變，她遲疑一下，然後繼續說：「顯然你並不同意，你告訴瑞蒙那是你不想為我們證婚的原因。」