天賜我耳聰目明。
我無奈跳下命運海。污污沈沈的命運海－－太多冤魂使它混濁不堪。我的掌心有一朵玫瑰幽幽發著亮光，照亮我的前路。
循著黑夜無邊的甬道，我等投胎。未投胎之前，我已有意識，有意識之後，等待變成漫長而孤獨。
我被放進一個幽閉的皮囊，我的身體隨皮囊長大，等得不耐煩，我便敲擊四壁：「放我出去，放我出去！」
母胎中溫暖潮 ，但無事可做。原來，當聰明人打未出世前得先學會孤獨。
好不容易等到呱呱落地。有人狠狠打我屁股。
我的聲音宏亮且帶喜氣，重見天日的我多麼歡喜。歡喜中又有恐懼：
命運待我將如何？
我又將待命運如何？
旁邊有個尖拔的女聲說：「哭了，哭了，恭喜夫人！」
又有人問：「是男是女？」
我認得那個聲音，那是我娘的聲音。我在她肚子裡的時候，只聽見這個聲音對我說心事。她憂愁的時候我知道，地快樂的時候找他知道。我感覺得到她的一切。
她卻對我一無所知，不知我是男是女！
「是個女孩！」
「聲音那麼大，卻是女孩，將來可別成了力士！」
娘的聲音疲憊，有些微失望。
「恭喜，徐先生，得了千金！」
「好，好，好！」
他是我爹嗎？當未睜眼見世，我就知道他歡迎我。
隔幾天，我便知道，娘只是二娘，我的生父徐英，是個讀書人，書香傳家數代。他有一妻一妾。
清末年。爹是最後幾屆的科舉進士。我幼年時，改朝換代，爹雖失了舊日官職，卻仍擁有相當的家產，夠他一世不愁衣食。他從京城回到湖南鄉下，過著半隱士的生活，不問世事糾紛。
娘是湖南鄉下女子。俗話仍說，無後為大，爹的元配不能生育，自做主張把娘迎娶入門。
娘不是個聰明人，或者因為她從未受過教育，她的聰明無處 出。人家叫她生個男孩，她生不出來就以為是自己的錯。她是典型的鄉下女子，粗壯純 。
爹爹很喜歡我。他或許不愛娘，但他愛我。
隔一年，娘生下一個弟弟。我五歲時，下頭已有三弟一妹。娘還想努力生孩子。
爹最疼我，他不重男輕女，他愛我聰明。
兩歲半我誦完三字經，二歲能默念菜根譚，五歲唐詩三百首已背得大半，還會跟爹說：「這首是好詩！」「那首迂腐，我不喜歡！」
「小小年紀即有見地，」爹總在人前誇我，「若是男孩，將來必可光宗耀祖！」
「女孩為什麼不能？」我抗議。
「畢竟不同，」爹說。他望天沈沈歎一口氣：「塞翁失馬，焉知非福！時局這麼亂，當了男人，恐怕才沒好運氣！」
大娘也疼我，視我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏遠。我記得她問我是男是女時的失望。
大娘雍容華貴，溫柔賢淑，說話一口京片子，抑揚頓挫像唱歌。大娘比我的親娘大十歲，但我親娘卻比大娘老得多。因為她不重視自己。
親娘在六歲時想幫我纏腳，被爹罵了一頓：「你懂什麼，現在流行天足！」
親娘自己就是一雙天足，可是在她那個時代，還被人瞧不起。
「時代變了，早就變了！」爹是個識時務的人，雖然有時也不免書空咄咄，一肚子不合時宜。
爹還是送我上學堂。我是當地唯一上學堂的女孩。我不容別人強過我，即使是男孩。
他們只能在先生誇我時裝做聽不見；趁我回家路上揪我的辮子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
「你運氣好，夢蝶，時代愈來愈開放了，將來也許你也可以像男人一樣做大事。」
爹送我到武漢念中學。找了一個叫於大媽的寡婦照顧我生活起居，一起住在叔叔嬸嬸家。
學校裡的女同學不超過二十個，我當然是最出類拔萃的，在學業上。
那時我有個最好的女同學叫劉司棋，她是湘潭一個大地主的女兒。她的功課絕無我出色，但她有出色的外貌，個兒嬌小，是男孩子都會喜歡的小美人。
本來我們是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成結拜姐妹。
一封信折裂我們之間的友誼。
那是一封情書。寄信人是學校的風雲人物黎 大。
這封信先轉至我的手中。
他從背後叫住我：「徐夢蝶同學。」
我回頭，見是他，大吃一驚。在學校中誰不認識他呢？他的體育一級棒。
也沒有人不認得我，我是學科狀元。
我臉紅心跳，以為他有事對我說。不然為何喚住我的名。當時男女還是不大來往，風氣末開。
我故作矜持：「有事嗎？」
他羞澀的遞給我一封信。我考慮了三秒鐘，才伸出手接過。我以為他寫情書給我，天上掉下來好事，我思慕他已久。
「請幫我……轉給劉司棋同學……」
他期期艾艾的說。
我雖未失態，但失望已極。原來他喜歡的是劉司棋。
劉司棋收到這種情書，少說也有百封，偏沒一封寫給我。我心中總有不平：我雖然不如司棋甜美，但也絲毫不醜怪，為何沒有人青睞？
「你太好了，他們不敢抬頭看你。仰之彌高，望之彌堅！」司棋安慰我。
司棋是個善良的女孩。
我也信以為真，對自己不受男孩喜歡並不在意。但當我得知黎 大也追求司棋時，我的怨氣已無法抑制。
男人為何都喜歡美麗而沒有頭腦的女人？
我掙扎許久，才把信給了司棋。我以為，司棋處理這封信的態度會像處置前一百封信一樣，當笑話念給我聽。
她沒有這麼做。顯然她有受寵若驚的感覺。她發了半晌呆，問我：「該怎麼回？」
這下子，兩個巴掌可拍得響了。
她無助的看著我：「我的文科不行，字也丑，你幫我出個主意好了。」
司棋本性良善，但不夠聰慧，父親送她來念中學，是為炫耀他新派作風，為女兒買個文憑，嫁個文化人，反正家中不缺這筆錢。
我猶豫一下便答應了。至少，我可以把我的情以文辭達意，交在黎 大手上。
寫了第一封，還有第二封，第三封。
黎 大回信盛讚我文學素養。發信人雖是劉司棋，但我只覺得他在誇讚我。
一往一覆許久，雙方都未要求正式約會。
我動了手腳。發了一封劉司棋未過目的信函給黎 大，我約他某日七時在城垛下見面，而且未曾告訴司棋這件事。
他自然守約。女人約男人，男人哪有不到的道理？
他自然空等，因為司棋並不曉得。
當日寒風刺骨，到了八時，我偽裝無意經過，叫住冷得縮頭縮腦的他：「喂，你怎會往這裡？」
黎 大不隱瞞：「劉司棋叫我在這兒等。」
「她怎麼會不來？」我故作吃驚。
「我也不知道。」
「怪事，啊！我知道了。是我的錯！」
「什麼怪事？跟你又有什麼關係？」
「是這樣的，」我細心解釋，「司棋的信一直都由我代回。寫信的對象除了你，還有市中心那所大學的一個生物科學生，她叫我今天寫信約那生物科學生，明天約你在這裡，我把日期全搞在一起？」
「不只我？」他是個血氣方剛的年輕人，身上氣得一臉通紅：「豈有此理！」
「你要原諒她，司棋什麼都好，就是貪玩。」
「原來她是那種女人！」他氣憤大喊。
「我代她向你賠罪。」
黎 大氣呼呼的轉身要走，我叫住他：「喂，你吃飯沒有。」
「沒有，哪有心情？」他一臉倒楣狀。此刻他必恨死了劉司棋，我幸災樂禍的想。
「我代她陪罪，請你到城南陝西館子吃羊肉膜子！」我找了好藉口。「你在信裡說你愛吃這種東西！」
「她連信都給你看？」
「不只，還是我回呢！」
「原來與我通信的人是你？」他面色漸和煦，「唉！可麻煩了你這位高材生。」
一夜相談甚歡。我是他在那絕望的夜裡唯一一盞溫暖的燈，他對我有了好感。
從此他寫信的對象轉為我。我當然不肯把信與司棋分享。可憐的司棋，她一點也不知道發生什麼事。
中學畢業，他要到北京念大學，來信告知我。
我回鄉告訴爹，爹欣然同意。只有我的親娘不大高興，怕我書念了太多，念成老姑婆。
「夢蝶可以給弟妹做個榜樣。」大娘也支持我。
其實，讀書哪比得過黎 大對我的吸引力。我只想到北京為我的未來步步為營。到北京，我可與他出雙入對，劉司棋不會發覺。日久生情，我和他順利修完學業。我又以極機巧的方式暗示他提親。
黎 大父親也是地方鄉紳，與我爹一談即合，婚事順利無比。
我成了黎 大的妻子，和他回鄉當教書匠。時局不靖，無處比家鄉好。
日子安安穩穩過了一年。
為什麼沒有人教過我呢？無論有多少聰明，不該是你的就不是你的，即使拜了洞房都一樣。
回家鄉後我有了劉司棋的消息。據說她老早成了婚－－嫁給當地一個老富翁做填房夫人，俗話叫抱棺材板兒。棺材板抱不了多久，夫婿歸天，她成新寡。