誰都知道，情書這檔事兒，說起來都是千篇一律的。開頭總是「第一次在某某地方遇見你啦！我們發生了某某事啊！」然後就是「我覺得和你在一起如何又如何，我們可不可以……」
情書多半是以單戀的孤絕悲傷作收場，在我的印象中，似乎沒有什麼朋友是靠這種東西「有情人終成眷屬」的。
特別是像我這種主觀得近乎任性的人，只對自己喜歡的人固執，自然更不容易被情書打動了。
倒是有一封字跡潦草很醜的信，引起我的注意。
它竟然引起我的注意，還使我專注得從床上坐了起來，將它貼近眼前十公分看。
我讀得很艱難，只因為實在太潦草，他並不刻意好好地一個字一個字寫出來，難道沒有告訴他完美的字跡是情書成功的第一步？既然自知字丑，為什麼不找人找筆呢？
最後，我終於花了二十幾分鐘，把這區區的幾十個字解讀完了，如果沒有猜錯，我想意思是這樣的。
心宇：
你上大學了，想不到你竟然會上大學？！我替你開心，真的。好好讀下去，知道嗎？這一切得之不易——對你，對你身邊的每一個人都是。
至於我，唉！我希望你想起我，卻又希望你忘了我……
呵，不過，目前這都是多慮的，因為你一定還沒有想起……
**************************
這個人認識我？顯然是我失憶前所認識的人了。他是誰呢？而且，這似乎不像一封情書，內容誠懇得像在寫日記，簡潔得像在寫便條，區區幾十個字，卻直教我心裡震盪了好久。
一定不止這一封。我想著，又繼續在那一堆信裡找個字跡一樣的信，還沒找到，就聽見敲門聲。
我埋頭苦幹，漫不經心地問：「誰呀？」
抓了一封，不是，署名不一樣；再抓一封，署名「無名的人」，可是字跡、語氣都差太多了。我不信，一定還有……
「是我。」米瑟夫的聲音。
「喔！」我心不在焉的隨口答一聲，繼續找。
等了兩秒鐘，不見我有任何反應，他才忍不住問：「我可以進去嗎？」
「喔！」我不知道我在答什麼，魂都飛了。
「心宇！」米瑟夫有點不耐煩了。「你到底在做什麼？那麼漫不經心。」
「你說什麼？」我問。
「我想問你一件事，」他捺著性子說：「我可以進去你的房間嗎？」
「請進吧！」我說：「對不起，米瑟夫！我在找東西。」
米瑟夫……
**********************
對了，米瑟夫應該……喔！不，是一定知道「他」是誰。
范心宇，你真是天才！既然米瑟夫自稱從小看著你長大的話，他十之八九會認識你認識的人啊！
他一進門，我就過去把他拉過來床沿坐下。「米瑟夫，你最好了，你過來幫我看看。」
「幫你看情書？幫你挑人？」他一頭霧水，然後做了結論說：「還是看過本人比較好決定吧！」
「什麼決定？！我又不是挑老公！」我邊說邊把那封信拿到米瑟夫面前，「喏，你看看這個。」
然後，我開始注意米瑟夫的表情。
他震驚，很震驚很震驚，震驚得瞠目結舌，震驚得說不出話來。
我看在眼裡，心生一計。
我一定要知道「他」是誰。
「米瑟夫。」我小聲地喊他。
而他似乎沒聽見的樣子。
「米瑟夫。」我只好把音量放大到我自認為可以引起他注意的程度。
我大膽地做了個假設——信中的人對我是很重要的，而我，對那個人也是很重要的。
在這個假設之下，我問米瑟夫：「你知道他在哪裡嗎？我好想念他，好想見他。」
「什麼？！」米瑟夫猛然抬頭，一臉不可思議地盯著我，不相信地又問了一次。「你說什麼？」
「我想見他。」我看著米瑟夫驚悸的一雙眼睛，堅決地說。
「你想起……」才說了一半，那一半我想套出來的話，卻被他驚覺而不再說出。他改口冷冷地回答，「我又不認識這個人，你看看，他連個名字都沒寫，別老以為我這麼神通廣大，無所不能，又可以飛天，又可能適地。」他把信還給我，說：「這個要找也可以……」
「真的！」我興奮地問。
「去廟裡擲簽呀？你們中國人不是認為這個很靈嗎？」他說：「這個我就不能幫你了，我怕和你們的中國神溝通不良。」
「米瑟夫！」我生氣地對他說：「我是很認真、很重視這件事的，你別拿這個開玩笑嘛！」
他聳聳肩回家，「沒辦法呀！我真的無能為力。」
「你一定認識他，雖然你不承認，雖然我也不知道你有什麼欺騙我的理由，可是，我用我的腦袋瓜擔保，你絕——對——認——識——他。」
「隨你想羅！反正你的想像力總是夠強，可以把黑的想成白的，對的想成錯的。」他說。
「也許我做了一百次想法都像你說的那樣適得其反，可是！若是這一次錯了，我頭給你！」我好強地說。
「你先回答我一個問題，再把頭給我。」他笑說：「你說你有心上人，是誰？」
我把手交叉在胸前，負氣地別過頭去。「不關你的事！」我沒好氣地說。
「怎麼不關我的事？我可以當你的頭號愛情顧問啊！」
「謝啦！不必！」我說：「你連女朋友都沒有，沒有『實戰經驗』，資格不夠，不錄取。」
「至少我懂男人。」他說：「這該不假吧！好歹我也當了三十多年的男人了。」
「你是外國人，不一樣，民情風俗不同。」我說。
「少來，我認識的中國人還比外國男人多呢！其實男人這種動物，是不分品種的，劣根性都差不多。」他說。
「我喜歡的人……對不起，剛好就很完美，沒有任何劣根性。」我說。
「那是你一相情願的想法。」他說：「我不會出賣你，一定站在你這一邊幫你，你應該相信我才對。」
「真的？」我問，「你敢跟我打勾勾？」
他一聽，立刻毫不猶豫地把手指頭伸出來。
當我把手指頭勾住他的手指頭時，剎那間，心裡不覺隱隱作痛了起來。
似乎曾經有過一個人，也和我勾過手指頭，可是後來卻失約了。我依稀記得，好難過……
**********************
是什麼人？什麼事？都忘了，只有難過的感覺並沒有隨著失憶而消失。
於是我明白，有些傷是不會隨傷口結癡、剝落，甚至瘡疤消去而減少疼痛的。
那已漸漸變成一種不定時的炸彈，痛在任何地方，任何時候。
「怎麼了？」米瑟夫看出我的臉色不對。
「有人跟我打過勾勾，可是他失約了。」我回答。
米瑟夫一聽，驚訝得問，「是誰？誰和你打勾勾，又失約了？」
「我不記得是誰，只覺得難過。」我坦白說。
「唉！」他歎了一口氣，告訴我，「那就別想了，你還沒回答我的問題呢！」他忽然想起。
「我只見過他一次，」我說：「我不能告訴你什麼，我甚至連他的名字也——不知道。」
「這算濫情嗎？」米瑟夫笑著問。
「我如果濫情……」我看了看那堆信，「恐怕這些人將無一倖免，成了我濫情之下的犧牲品。」
「好吧！告訴我你『這一面』是在哪裡見到的？」
「醫院，他來看我。」我回答。
「可能是無聊男子。」他輕下斷語。
「他不像。」
「那是你一相情願的想法。」
「我才覺得你是一相情願哩！」我說：「米瑟夫，你愈來愈奇怪了，一點也不像我認識的米瑟夫！」
「哦。」他眼睛一亮，興致勃勃地湊過來他那張大臉，問：「你可以告訴我『米瑟夫』這個人應該是什麼樣子嗎？」
「溫柔啊！」
「嗯。」
「有紳士風度啊！」
「嗯。」
「很有智慧，不會輕下斷語。」
「嗯。」
「可是你看看你現在說的這些話，」我嘟著嘴說；「就像一個打翻醋潭子，沒風度到了極點的男人。」
「我？吃誰的醋？我哪有……」他一臉無辜的辯解著，「我是就事論是。」
「我不跟你說了，反正你對我喜歡的每一個男生都有意見。」
「真是胡扯！小鬼，我可沒跟你告白過，」他抓起那一堆信，說：「你可得搞清楚。」
我把信搶回來，對他搶了個鬼臉。
「別把米瑟夫當敵人。」他說。
「從你說他是無聊男子的那一秒鐘開始，你就是敵人了。」
「你願意承認自己剛才口不擇言嗎？」
「喔……好吧！」
「什麼『好吧』？真不夠誠意，你沒有打從心裡認錯，」我抗議道：「你敷衍我。」
「我剛才是太衝動了。你想想，一個你不認識的人跑去看你，不是很荒唐嗎？難免有趁人之危之嫌嘛！也不想想自己那時是多麼虛弱，多麼神智不清。」