志成父親看得很有興致，志成也看得專心，公子則在旁邊解畫：「這裡是意大利，看，這就是著名的歎息橋，你們准這輩子都沒看過，很詩意的呀，與中國人所造的橋完全不一樣……」又說，「那是法國人的凱旋門，不錯吧，這個角度，能夠把整個建築物無遺漏地拍攝下來，很考技巧。」
然後，是西班牙的照片：「噢，看過後有了見識，你們便可以告訴別人，西班牙是什麼一回事。這是巴塞羅那，很有藝術氣息吧！而這座古怪奇突凹凹凸凸的建築物，哈，叫什麼名字……」
太太走過來看，說：「叫什麼大聖堂吧！」
志成說：「是聖家堂，十九世紀末期由著名建築師高第建造。」
大家感到愕然。
志成指了指照片，又說：「這是其中的一個方向，名為『基督之愛門』，上面有六位音樂天使。」
公子與太太不作聲，而志成的父親則有點尷尬。
志成父親不好意思地說：「小孩子胡亂說話。」
公子便說：「他又說得很對呀！裁縫仔，有點墨水啊！」
晚上回家，父子倆相對吃飯，父親說：「志成，我可沒法像富有人家般栽培你。」
志成微笑，對父親說：「我喜歡造旗袍，你放心，中學畢業之後我會正式幫助你。」
志成父親似乎放心了：「我們不用懂得那麼多，只懂得一門手藝就好。」
志成和應了一聲，但他的心願當然不是如此。
在他十八歲那年，父親中風，不久後便去世。志成非常傷心，還差一年才中學畢業，但已不得不輟學，他要繼承裁縫店了。他懷念父親，常常哭腫眼睛。父親用過的剪刀、尺子、紙樣上的筆跡，都留下了那麼濃厚的氣息。世上，已沒有親人了。
靜靜地獨坐一角，志成會想，這些時刻，他不介意那個他到來。他希望知道，這世界上，仍然有一個他熟悉的人存在。活著，真是很孤獨。
有一天，他又來了，志成對他和顏悅色：「有什麼要考我？」他問得甘心而溫和。
「當然有！我是你的主人嘛！」有著十八歲半熟美少年姿態的他，把臉仰上半分。
志成不抗拒，等待他發問。
主人說：「告訴我——」
志成微笑。
主人繼續問：「你想不想父親重生？」
志成一怔，微笑瓦解。
主人又說：「但當然，有條件的。」
志成問：「是什麼？」
主人笑：「你很想吧！條件是，你要叫我父親。」
志成立刻拒絕：「你妄想！」
主人瞪著眼：「叫我一聲你就得回你的父親啊！」
志成說：「我不會跟著做。」
此刻，他極後悔盼望過他的來臨。這個人，真令人又愛又恨。
主人就說：「早說你不識抬舉！」
志成不理睬他。
主人又說：「最後一次機會。」
志成把他趕走：「我不要見到你！」
「好吧，他永遠不會與你相逢。」主人說。
志成反問他：「你又知道我們不會再相逢？一日我也死了，我與父親便能重聚。」
主人微笑，而這個微笑拖得很長很長，長得突兀。
他說：「你可以肯定你有這一天嗎？」
志成說：「你不會不讓我死吧！」
主人聳聳肩：「看情形吧！」
志成那時候沒把這囂張少年的話放在心上，他繼續打發他走，滿心煩厭。
日子，比往常更孤獨封閉。
帶著夥計，往往來來豪門大宅，一天又一天，專心一意地造旗袍。五十年代中期至後期，流行的旗袍都是貼身修腰，短短的，長度在膝蓋上或下，女士都為玲瓏曲線而下一番苦工。有些旗袍料子是透明的，暴露的地方其實只有頸項以下三吋位置，卻又是那麼婀娜性感。最受歡迎的是印花布——條子、格子、花朵、圖案，邊緣處配上蕾絲，加上花扣，再配上珍珠鏈，女性最得體又嫵媚的形象，便創造了出來。
志成的手工很好，差不多比得上他的父親，常常受到客人的推介，有時候生意多得接不下，他就不接了。他的旗袍，都是他親手造。
然後，志成二十二歲了，已變成一個大男人，長得健壯、英俊，言行謹慎內斂，為人忠厚謙虛，他的品性，是百分百遺傳自他的父親。
有一次，主人走進裁縫店，站在他面前，問他：「告訴我——」
志成說：「我正忙著，沒空回答你。」
主人說：「我是想問你，為什麼你跟了我那麼多年，你也學不到我的一成？」
志成抬頭，正想說些什麼之際，主人卻說：「所以你比我低俗得多！」
說罷，就在大笑中消失。
志成覺得他無聊，他其實想辯駁。青春期過後，志成已與那個他的距離拉近，志成也長得軒昂得體，當然，氣度與那個他相差很遠。他們已是一對絕對相似的身軀與鏡子，真人與鏡子，同卵相生的孿生兄弟。但志成的身份是裁縫，一個裁縫是謙恭的。
就在這一年，志成遇上小玫。
小玫是大戶人家的千金，是藍家中唯一的孩子，聽說父親有偏房，但小玫的母親不予承認，藍太太才是藍家的掌權人，家族的茶莊屬她所有。
那一年小玫二十四歲，比志成年長兩歲，待在閨中。早前，她往美國留學，但呆了一年，不喜歡，於是又回家來。她讀的是大學第一年，但沒學到什麼，連課也不愛上，美國，令她最懷念的是爵士樂，當地的舅父開了兩家俱樂部，她常常窩在那裡聽歌，回家後，帶了大量的唱片回來，天天在家中播放。
家族擁有的茶莊在台灣，他們主要經營轉運茶葉往歐美的生意，在香港只有一間小門市。小玫的家在一個山頭之上，四面環山，沒有公路往市區，這山頭上的路都是家族的私家路。
小玫很少外出，她不喜歡交際，性格很內向，但氣質並不是害羞的那種姑娘，小玫的氣質是高傲的。
優雅、冷冷、淡淡。
藍太太聽說女兒想造旗袍，便為她找來不同的師傅，她也不介意每個也試試。本來她穿洋裝，但從美國回來後，她說她只想穿旗袍。
志成被接到大宅的那一天，在偏廳待了許久，差不多一小時，工人說，小姐有點事，要他再等一等。志成等得悶了，看見窗外是個玫瑰園，於是便走出去看看，那真是個很漂亮的玫瑰園，一叢一叢，種了不同品種的玫瑰花。
玫瑰園很大，他愈走愈遠，然後開始有音樂聲，輕快的，透著不吵耳的熱鬧。
然後，他看見一個女郎跪在地上挖泥，她把玫瑰幼小的根莖一株株放進泥洞中。女郎頭上繫上絲巾，布衣的袖折起，戴上手套，穿褲子，腳上是舊舊的勞工靴子。
女郎背著他，當感到身後有人，便轉過臉來。
她望著他，半晌，笑了笑。
女郎有好看的臉，志成不介意與這臉孔的主人說話：「嗨，你種的花很漂亮。」
女郎說：「這裡所有玫瑰都是我種的，這麼多年來也由我一手種植。」
志成說：「花了很多心思。」
女郎見他有興趣，就站起來，指指左邊的桃紅色玫瑰：「這品種叫漣漪，只有兩層花瓣，很大朵，不太香，但樣子清秀。」
然後又指向一叢白玫瑰，說：「白色的叫雪地華爾茲，當盛放後花瓣會向外綣。」
她走了兩步，站在一叢忌廉色的玫瑰前介紹：「這是天鵝，很大朵，一朵有六十片花瓣以上，花蕾是白色的，盛放後便變為忌廉色，但雨後，雨點會為花瓣打出一點點的水印。通常一般玫瑰在雨後會更艷麗，唯獨天鵝不一樣。」
她繼續走前，又說：「這一種深粉紅色的，圓圓的，有一個漂亮的名字，Breathless……Breathless中文即是……」
志成替她說了：「屏息靜氣。」
女郎望著他，怔了怔，低哼了一聲，她想不到他的英語那麼好：「是的，屏息靜氣。」
然後志成問：「正在播放的是什麼歌？」
女郎說：「Duke Ellington的爵士樂，你有沒有聽過？」
志成說：「Duke，即是公爵，但我沒聽過。」
女郎微微一笑：「你也知道Duke是公爵，可知他所領導的音樂，是多麼有氣派與格調。」
氣派與格調，志成仰慕這樣的形容。
志成問：「你們的小姐喜歡聽？」
女郎又笑了笑：「是的。」
志成又問：「你們的小姐喜歡玫瑰？」
女郎點頭：「因為她叫小玫。」
志成又說：「但她種的都是大朵玫瑰。」
女郎忽然覺得很可笑，她連續笑了很多聲。
志成指著一種大大的、橙色與黃色混合的玫瑰，問：「那種叫什麼名字？」
女郎說：「Michelangelo。」
志成說：「米高安哲羅？那個偉大的雕刻家？」
女郎說：「他更是建築師與畫家。」頓了頓，繼續說，「這種玫瑰像是從黃色底色畫上一條條橙色條紋一樣，於是以偉大藝術家的名字命名。」