序
可能會拖稿之乾脆來寫序好了 羽十三
那麼,這次來聊聊羽下筆前的猶豫好了。
羽在創作的時候自問:要表達出一個什麼樣的故事?
像瓊瑤阿姨的手法那樣,看大時代的巨輪,轉動著小人物的悲劇,刻劃出那曖昧不明對愛的憧憬,最後峰迴路轉大歎,庭院深深,深幾許。
還是像楊麗花阿姨的歌仔戲那般,拋熱淚灑狗血,不管過程如何,結局定是抽光一盒的舒潔;好個元祖衛生紙殺手,佩服、佩服。
思考的同時,羽憶起了一段話——「我們,總是會遺忘身邊陪著自己笑的對象,卻不曾忘記那讓自己落淚的人。」
就像史上最賣座的電影、最動人的情歌,不都是在闡述那種戀不到、愛不了的故事,反觀愛得皆大歡喜的浪漫喜劇,卻始終稍縱即逝。
果然,人就是見不得別人好……
只是,看到這,你不免揚起了疑問的眉毛,怎看羽的小說都好像竭盡所能的在搞笑,而不是依照上述法則走起悲情眼淚路線。
因為經過仔細思考之後,羽,決定成為這樣的一個人——
縱然注定要被遺忘,只盼能見你愜意的笑容。
不願掬一抹你的淚水,換取一紙勿忘的承諾。
人生不愉快的事十之八九,且讓羽可以陪你一起放聲大笑。
總有一天,你會遇上一個讓自己無法忘懷的人,屆時不管你還記不記得羽,都請你別忘了,帶著你的笑容和淚水,迎接那個人的到來。
看到這裡,突然間連羽自己都深深覺得,羽真偉大!
然而,得意狂笑的同時,羽卻閃過一種不祥的預感。
照理依循羅曼史小說法則推斷,會講出上述台詞的人,通常都是些苦情角色、注定被作者犧牲掉的男女配角,再不然就是那種要被頒發好人卡的好人代表。
再者,套用一下商業法則:悲情=銷路佳,搞笑=被淡忘。
最後再看看編輯大人的評語:現在是要你言「情」,不是要你賣「笑」!
看來,該是每一本羽的書都附贈一顆洋蔥的時候到了……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
本來,應該寫到這邊就該結束,只是一知道是這本《頹廢美男》要出版,又忍不住介紹一下當時靈感的由來。
這是一篇有關棒球的愛情故事。
以創作的先後來說,這本過稿的時間比上一本《老公錢多多》迷糊的可憐小姐還要來得早上許多。
起初還不免憂心忡忡地想,一般的言情小說中鮮少結合有關運動的題材,萬一被退稿了怎麼辦、這題材會不會用得太冷了點之類的。
多虧新月眾位編輯姊妹,願意讓羽有此表現的機會,所以今天我們才又在這裡看羽的不知所云。
你可能會笑,既然會擔心,那當初幹麼要找自己的麻煩,寫出這類型的題材?
唉∼要怪,就只能怪那時候的羽,瘋狂的迷上一款叫作「實況野球」的電玩,還外加沒事看著「黃金保齡球」睡覺……
人家說,如果要寫東西,最好寫些自己擅長的題材。
羽晃著筆桿左思右想的(實際上是電玩的搖桿啦),順便看看金城武的球技之下……
這本書問世了。
你說你心中小小地雀躍了一下,莫非這本書的男主角是依照金——
咳、咳,你想太多了。
只在這裡偷偷透露給你知道,這本書的主角——其實是羽當時電玩裡的角色。
哈哈哈∼羽很厲害吧!連玩個電動都可以打出靈感來。
呃,從你臉上的表情,羽怎麼有種你又要把書放回櫃子裡去了的感覺?
咦,等等,「又」要?
好啊!果然是你!沒錯,就是你,羽總算認出你來了。
你那耳後頭髮的第三根分岔,就算化成了灰羽都認得!
上次也是你看到羽說翻開下一頁,就把書放回櫃子的對吧?
姑且念在我們剛聊這麼久的份上,只要你繼續翻開下一頁看,羽就不跟你多作計較。
嗯?你說你不太喜歡棒球?
那就當作看在王建民的面子上,多翻個幾頁嘛。
嗄?你說這主角又不是投手……
那……那就……當作是……
喂!話還沒說完啊……
唷呼!別走啊……
楔子
「媽咪、媽咪。」小男孩從院子外面玩得滿身泥巴的跑了進來。
「怎麼又玩得一身髒兮兮的?」母親慈愛的責備著,同時動手為他拍去灰塵,「下次再玩得這麼髒,我就不讓你出去嘍,功課寫了嗎?」
「都寫好了,除了老師要我們寫的作文題目。」小男孩擤了一下鼻涕,「爹地要我來問媽咪。」
「什麼問題連爹地都不會呢?」母親抽了張衛生紙幫他將鼻涕擦掉。
「老師出的題目是『我從哪裡來』,我就問爹地啊,然後爹地就講了一些我聽不懂的東西。」
母親臉上出現跟父親剛才一樣的驚訝表情。原來孩子都長這麼大了,已經到了該知道這些事情的時候了嗎?
「那爹地跟你講什麼呢?」
「爹地講什麼安全期,什麼保險,什麼什麼的,我都聽不懂。」孩子臉上滿是疑惑地轉述父親的解釋。「後來爹地就叫我來問媽咪,他說這問題太複雜了。」
「這樣啊……」母親猶豫了下,思索著要從什麼地方切入解釋比較恰當?「首先是爹地跟媽咪認識,然後,然後……」
「然後呢、然後呢?」小男孩像聽故事一樣興奮,蹦蹦跳跳的坐到椅子上。
「嗯……然後就相愛了,所以你就生出來啦!」做父母親的這時候都持敷衍態度。
「那我跟隔壁的小美也認識,這樣也會生出另外一個我嗎?」舉一反三的小男孩問道,「那爹地也認識隔壁王阿姨,這樣我就會有弟弟還是妹妹了嗎?」
「他敢!」母親眼中射出慍火,還好小男孩沒有注意到。「除了認識以外,兩個人還要相愛啊!」她繼續努力解釋著。
「那要怎麼愛上呢?」
「先從喜歡開始吧。」記憶不知不覺回到了過去。
小男孩繼續追問:「那怎麼知道什麼是喜歡呢?」
「嗯……這個嘛……」看著院子外面的丈夫,想起了當初與他第一天見面的時候。
第一章
「下雨天、下雨天,又是討厭的下雨天!就不能夠都不下雨嗎?」撐著雨傘的女孩跨過路上因為凹陷而積雨的小水坑。
她討厭下雨天,因為記憶中所有倒楣的事都是在下雨天發生。從小學被狗追而跌倒摔到水溝、長大考試落榜,甚至連單戀告白夢碎都是在下雨天發生。
如果可以跟神燈巨人之類的許個願,她還真希望可以許下「這世界都不要再下雨」的願望,當然,她知道那是不可能發生的事。
路曉雯,一個從小壓根就不相信有聖誕老人的女孩。在她的認知中,只有實際付出,才會有收穫,那種不勞而獲的事,只會出現在小說跟電影的情節當中。
「奇怪,應該是在這附近才對啊?」她看著手上的筆記本,對照著附近的建築物。「十三號之七,是這裡沒錯啊。」
矗立在她眼前的是一棟高級的住宅大廈,這裡正是她此行的目的地。
就讀醫科的她,不屬於班上的高材生,沒辦法申請到獎學金之類的補助,而家人為她準備的微薄零用錢,還真是稍嫌微薄了點,根本無法應付北部昂貴的物價,加上又不好意思跟遠在南部的親人拿錢,所以只好利用暑假期間打工賺錢。
從同學推薦的家教網站上刊登自己的資料,看是不是有需要學習英、日語的人會跟她聯絡。一向對語言有興趣的她,除了醫科該修的科目以外,還挑了英文、日文等外語選修,甚至打算趁畢業前再來修個法文。
「有沒有搞錯啊!」曉雯看著電梯上的牌子,「暫停使用……這會死人耶!」
她真的很討厭下雨天,所以很自然就把一切過錯全部推到下雨天身上,當然也包含了現在的電梯故障。一想到要爬上八樓,她纖細的雙腳就開始微微發抖。
「就講我討厭下雨天吧,早知道就不要出門了!」無奈的她還是移動雙腳,認命的朝樓梯走去,「這最好是件好差事,王小姐。」緊握著手上沾濕的筆記本,采在階梯上濕漉的腳印更是印出心中無奈。
日前與網站上刊登資料的王小姐取得聯繫,希望可以爭取到這次日語家教的工作機會,在通過了幾次電話之後,約定今天要前往進行第一次的授課。
由於聽過當家教的同學中有人曾被學生毛手毛腳,因此她只選定女性委託人,以免惹來不必要的麻煩。
「呼!呼!」上氣不接下氣的她,終於爬到了筆記本上記載的地址。
「咳,咳!你好,我是路曉雯,昨天有跟你通過電話。」她站在門口先演練一遍,畢竟第一眼的印象是很重要的,為了往後的教學順利,不得不多注意一下自己的言行。