茱蒂·艾伯特文學院學士
洛克威洛
6月19日
第七十七章
最親愛的長腿叔叔:
工作樂趣無窮?——您曾經工作過嗎?尤其是當您的工作為自己所愛時,就更有趣了。入夏以來,我奮筆疾書,揮灑自如,只恨時日太短,不能將自己所思所想的一切美好的東西寫在紙上。
我已經完成第二稿了,明天早上7點半開始第三稿。它會是您讀過的最好的一本書——真的。它幾乎佔據了我全部的身心。一到早上我等不及穿衣吃飯就想動筆,然後就一寫再寫,直到筋疲力盡,才跟柯林斯(新的牧羊犬)一起到田野漫步,為第二天的寫作準備素材。它會是您所見過最好的一本書了——對不起——我剛說過了。
您不會覺得我太驕傲吧,會嗎,親愛的叔叔?
我絕不是,真的不是,只有此時此刻正處於狂熱階段。也許過會兒我就會冷靜下來,重新審視它。厭倦它?不,不會的。我確信我不會!這回我寫了本真正像樣的書。您等著讀吧。
談點別的什麼吧。我還沒有告訴過您,阿馬薩和嘉麗5月份結婚了!他們依然在這裡做工,在我看來,結婚後人都會變的。以前阿馬薩腿上沾滿了泥或者把煙灰弄在地板上時,嘉麗不過是笑笑而已,現在卻是破口大罵。她也不再捲發了。阿馬薩向來喜歡把地毯打掃乾淨和搬運木材,現在叫他干就嘟囔個不停。領帶也很邋遢,以前常喜歡用鮮紅色和紫色的,而現在不是黑的就是棕色。我決定不結婚了,人一結婚就走下坡路。
農村沒有什麼新聞。牲口很健壯,豬也很肥,牛群都似乎心滿意足,雞下了不少蛋。
詹姆士·麥克白先生上星期天來拜訪。晚餐吃雞肉和冰淇淋,他顯得兩樣都很喜歡。見到他我很高興,他使我意識到外面世界的存在。可憐的吉米推銷債券並不順利,儘管他肯付6%甚至7%的利息,農業銀行仍不願意接受。我想,他將不得不回到烏賽斯特,在他爸爸的工廠裡找個工作。他生性坦率,心地善良,並不適合做金融買賣。當個成功的成衣工廠的經理卻是很適合,您不覺得嗎?而他目前對成衣嗤之以鼻,慢慢地他會變得更現實一些的。
我希望您明白,這是一個患有手指痙攣的人給您寫的長信。我仍然十分愛您,親愛的叔叔,我非常快樂。四周到處是美景,豐盛的食物,還有一張舒服的四腳床、一疊白紙和一大瓶墨水——這世間我還能奢求什麼呢?
您一如往常的
茱蒂
洛克威洛
7月24日
又及:
郵差帶來一些新消息,傑維少爺下星期五到,住一個星期。這是件很令人高興的事——只不過我的寫作又要受到影響了。傑維少爺可不好侍侯。
第七十八章
親愛的長腿叔叔:
我在想,您會在哪兒呢?
我從來都不知道您在世界的哪個角落,我希望您在這酷熱的天氣裡,別待在紐約就好。我希望您是在山頂上(不過不是瑞士,近一點的地方吧)邊賞雪邊想著我。請想著我吧,我很孤單,希望被人想念著。喔,叔叔,要是能認識您該多好!我們痛苦的時候,就可以相互安慰了。
我真的不想在洛克威洛繼續住下去了,真想換換環境。莎莉明年冬天要去波士頓從事社會工作。您不覺得我和她一道去會很不錯嗎?我們可以合租一個小公寓,我可以在她工作時寫作,晚上就可以做伴了。這裡除了山普夫婦、嘉麗和阿馬薩外沒有任何人,長夜難挨。我早就想到您不會同意我的想法。我能想像出您的秘書的信了:
致喬若莎·艾伯特JJ小姐
親愛的女士,史密斯先生希望你能留在洛克威洛。
您真摯的,
愛爾摩·H.格利茲
8月27日
我討厭您的秘書。我敢肯定叫愛爾摩·H.格利茲這個名字的人一定很討厭。不過,說真的,叔叔,我希望能去波士頓。我無法留在這裡。再這樣下去,我可能會窮極無聊跳到青儲坑裡去了。
天啊!真熱啊!草木枯萎,小溪乾涸,道路上滿是灰塵。已經有好幾個星期沒有下雨了。
這封信看起來我好像得了狂犬病,不過沒有。我只是渴望有些家的溫暖。
再見,我最親愛的叔叔。我真希望認識您。
茱蒂
第七十九章
親愛的叔叔:
發生了一些事情,我需要聽聽您的意見,我需要您而不是其它人。有可能去見您嗎?這事講起來比寫容易些,我擔心您的秘書會拆閱我的信。
茱蒂
洛克威洛
9月19日
又及:我很痛苦。
第八十章
親愛的長腿叔叔:
收到您親手寫的字條——筆跡顫抖得很厲害。您生病了?我非常掛念。如果我早知道的話,就不會拿我的事情煩您了。是的,我告訴您我的煩惱,不過這有點難以下筆,而且是非常的私人的事。看完後請不要保存,請立即燒了它吧。
在我開始之前——這兒有張1000元的支票。這很好笑,不是嗎,我寄張支票給您?您想我打哪裡得來的呢?
我賣掉我的小說了,叔叔。它將要分7部分刊登,然後出版成一本書!您可能以為我會欣喜若狂,不過我沒有,我一點也不在意。當然我很高興能開始回報您——我欠您2000多塊,這要慢慢來。現在請別吝於接受它,請求您,因為回報使我很快樂。我欠您的不是可以用金錢來償付的,其餘的我會用一生的感謝與關愛來回報您。
現在,叔叔,關於另一件事,請給我您最合人情世故的建議吧,別考慮我是否接受得了。
您知道我一直對您有種很特殊的感情,您代表了我整個家庭。如果我告訴您我對另一位男子有更強烈的特殊情感,您不會介意的,是嗎?您不難猜出他是誰。很長一段時間裡,我的每封信裡滿是傑維少爺。
我希望我能讓您瞭解他是一個什麼樣的人,還有我們在一起相處是多麼快樂。我們對所有事的看法都相同——也許可能是我有點為了迎合他而改變我的想法!不過他幾乎總是對的,這並不奇怪,他長我14歲。儘管如此,在其他方面,他卻就像個大男孩,需要人照顧——譬如下雨天都不知道應該穿套鞋。我們常常為一些滑稽的事開懷大笑,這種情況多極了。
他是——哦,唉!他就是他,我想他,想他,想他,非常想念他。我恨月色如此美麗,因為他無法在此與我共賞。如果您也曾愛過某人,您就會明白我的感覺。如果您愛過,那我不需多做解釋不過如果您沒有過,那我也解釋不了。
無論如何,這就是我的感覺——而我拒絕了他。
我沒有告訴他為什麼,只是沉默無語,黯然哀傷。我想不出該說什麼好。他走了,以為我要嫁給吉米·麥克白而離去了。我一點也不想啊,我從來不曾想過要嫁給吉米,他還沒長大啊。不過傑維少爺與我已陷入了嚴重的誤會中,我們都傷了對方的感情。我把他趕走並不是因為我不在乎他,而是因為我太愛他了。我怕他日後會後悔——而我將會受不了!像我這樣一個沒有來歷的人嫁入他那樣的家庭太不合適了。我從沒告訴過他約翰·格利爾孤兒院的事,也不願意說出我不知道自己究竟是誰。我可能很卑微,您知道的。而他的家庭是如此的高貴——但我也是有自尊的!
還有,我認為自己對您負有一定的義務。您想把我培養成作家,我必須努力,接受了您的教育之後又不去發揮它,就太沒有道理了。可是,另一方面,我開始還錢了,欠您的債已經償還了一部分——況且結婚以後也同樣可以成為作家,二者之間並不存在多大的矛盾。
我是否應該去找他,並告訴他問題不在於吉米而是約翰·格利爾孤兒院,這對我不也是一種傷害嗎?這需要很大的勇氣,我幾乎寧願下半輩子孤單度過。
這件事發生了快兩個月,他走後音信全無。直到茱莉亞的來信再度激起了我的痛楚。她無意中提到傑維少爺在加拿大打獵時,在暴風雪中困了一整晚,得了肺炎,臥床不起。而我居然一點都不知道。我還因他走後沒有來片言之語而怨恨呢。我想他一定很痛苦,至少我知道我是!
您以為我該怎麼做才對?
茱蒂
洛克威洛
10月3日
第八十一章
最親愛的長腿叔叔:
是的,我當然會去——下星期三的下午4點半。我當然能找到地方。我已經去過紐約3次了,不再是個小孩了。我不敢相信真的要去見您了——多年來,我一直想著您的存在,以至於使我似乎很難想到您是個真正有血肉之軀的真人。
您真是太好了,叔叔,身體不好還為我操心。請多保重,別著涼了,秋雨對健康不太好。