唉，叔叔，這真的很吸引我!我幾乎動搖了，如果他不是這麼專制的話，也許我真的會同意。我可以慢慢地被動之以情，卻不能被強迫。他說我是個愚蠢又單純、不通情理、脾氣古怪固執己見的小孩子(這只是他罵我的字眼之一，有好多我都記不得了)，還說我不知好歹，而我該聽從年長者的勸告。我們幾乎吵起來——我不是很確定，不過我們的確是的。
不管怎樣，我很快地收拾行李到這裡來了。在我寫完信給您之前，希望見到我身後的橋，我的退路在火焰中燃燒起來。現在它們應該已經完全變成灰燼了。此刻，我在崖頂(帕特森太太海邊房子的名字)，衣服已從箱子裡拿出來掛好了，而佛羅倫斯(那個小女兒)已經開始拚命學名詞的詞尾變化了。她是個典型的被寵壞的孩子，我得先教她如何對待讀書——以前，除了冰淇淋和蘇打水以外，她從未對任何東西專心致志過。
我們在山頂的花園中的一個安靜的角落學習——帕特森太太希望我別讓她們到戶外——而我要說，我發現要在藍藍的大海與遊船邊認真地思考也是很困難的!尤其是當我想到自己可能在某艘船上，駛向異國——不過我不會讓自己總是胡思亂想這些孩子們的功課以外的事。
您瞧!叔叔，我堅決抗拒了誘惑，專心致志地工作。請別生我的氣，別以為我對您的好意不知感激，我真的很感激您——永遠——永遠。我惟一能報答您的就是當個非常有用的公民(女子也算是公民嗎?我想不是)。總之，一個非常有用的人。您會看著我說：「我為社會貢獻了一個非常有用的人。」
這聽起來不錯，不是嗎，叔叔!不過我也不想讓您產生錯覺。我時常感覺到自己很平庸，這樣的感覺常常打倒我。計劃未來的職業真是很有趣，但是可能到頭來我與其他人一樣平凡。最後也是嫁人，生一堆小孩。
您永遠的
萊蒂
蒙格羅尼亞
4天後
第六十五章
親愛的長腿叔叔：
窗外是一片美景——更確切地說是美麗的海景——除了波浪、岩石。別無所有。
夏天在過去。我花了一早上時間教那兩個蠢姑娘學習拉丁文、英文和代數。真不知道瑪麗恩將來如何能夠考取大學，即使進去後該怎麼學得下去；而至於佛羅倫斯，更是毫無希望——喔!不過，她們都是美女。只要她們一直這樣漂亮，蠢不蠢其實無關緊要，除非她們很不幸嫁給了一個愚蠢的男人，否則她們無趣的談話會煩死她們的老公的。她們很可能會嫁給愚蠢的人，這個世界上到處都是蠢人，今年夏天我就遇到了不少。
下午，我們就在海灘上散步，在不漲潮時就游泳。我現在可以很輕而易舉地在鹽水裡游泳了——您看看，我的教育終於派上用場了。
一封由傑維·平來頓先生從巴黎寫來的信，很簡短，又強硬的信，我沒有聽他的勸告，他還在生氣呢。但是，如果他能及時回來的話，他會在大學開課前到洛克威洛來見我，並住上幾天，如果我又乖又甜又聽話的話，他會原諒我的(信上給我這種印象)。
還有一封莎莉寫來的信。要我9月份去她們山上的露營玩兩個星期。我是否應該徵得您的同意呢，還是我可以隨心所欲去自己想去的地方?可以，我相信我可以——我已經是個大四學生了。工作了一個夏天，我覺得自己該休閒娛樂一下子了。我要去看看山，去見見莎莉，還想見見莎莉的哥哥——他要帶我去划船——還有(這才是我主要的理由，我很壞)，我要讓傑維少爺抵達洛克威洛時發現我不在。
我一定要讓他知道他無權命令我。沒有人可以命令我，除了叔叔您之外——您也不可以老是這樣!我要出發去山林裡了。
8月19日
第六十六章
親愛的叔叔：
您的信沒有及時到(我很高興這樣說)。如果您希望我遵循您的命令，您應該要讓您的秘書至少在兩星期內送到。您瞧，我現在在這兒了，已經有5天了。
森林真漂亮，露營地、天氣、麥克白一家人，還有整個世界都是如此美好。我很快樂!
吉米在叫我去划船了。再見——很抱歉沒有聽您的話，不過您為什麼堅持不讓我玩一下呢?我工作了一整個夏天，應該放兩星期假了。您真殘酷，自己不玩還不許我玩。
無論如何——我還是愛您的，叔叔，儘管您多麼不講理。
茱蒂
麥克白露營區
9月6日
第六十七章
親愛的長腿叔叔：
回到了學校，我就是大四生了——還當上了《月刊》的編輯。這似乎不太可能，是嗎，這樣重要的一位人物，在幾年前居然還只是約翰·格利爾孤兒院的一個孤兒?在美國我們真的可以一舉成名!
這件事您覺得如何?洛克威洛轉來傑維少爺的一封信。他很抱歉秋天來不及趕到那兒了，他受幾個朋友的邀請乘快艇去遊玩。希望我能有個美好的夏天，並好好享受鄉間生活。
他明明知道我所有的時間都在麥克白了，因為茱莉亞告訴他了!您們男人真不如女人會耍手腕，你們太不高明了。
茱莉亞有滿滿一箱令人陶醉的新衣裳——其中一件彩虹色的晚禮服，簡直是天堂裡的安琪兒穿的衣服。我還以為今年的衣服是史無前例的(有這個字嗎?)絕美無比。在一位普通的女裁縫師的協助下，倣傚帕特森太太的服裝做的，雖然跟原版不是一模一樣，在茱莉亞打開箱子時我都還是快樂得無與倫比。不過現在——我真想看看巴黎了。
親愛的叔叔，您是不是慶幸您不是個女孩子呢?我猜您會覺得我們把衣服的事這樣小題大做非常可笑。的確如此，不容置疑。不過這不全是您的錯。
您聽過那位博學的赫爾教授嗎，就是那位藐視女人無用的裝飾，認為有頭腦的婦女應該穿合理實用的衣裳，他的妻子樂於助人又接受「穿著革命」。可結果呢?他和一個花枝招展的女孩子私奔了。
您永遠的，茱蒂
10月3日
第六十八章
親愛的長腿叔叔：
一朵烏雲落在我寫作事業的前途上了。不知道是否該告訴您，不過我願意接受一些同情——默默地同情，請求您，別在下封來信時提及此事，以免再次觸及我的傷口。
我花了整整一個冬天的晚上，還有整個夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閒寫了一部長篇小說。開學前剛寫完，寄給了一個出版社。兩個月沒有回音，我確信他們應該採納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費3角)把它送了回來，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他說從我的住址看來我還在讀大學，他建議我等到畢業後再開始寫。他引用讀者的意見如下：
「小說想人非非，角色不夠真實，對話不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續努力，或許可寫出一本真正像樣的書。」
毫無是處，對嗎，叔叔?我還以為自己為美國文學史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計劃在畢業之前寫本巨著給您一個驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時收集的。不過我承認出版社的編輯的意見是中肯的。用兩星期來觀察一個大城市風貌和習俗是遠遠不夠的。
昨天，我帶著書稿外出散步，走到煤氣站邊，進去問裡面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開了爐門，我親手把書稿丟了進去，心中感覺到似乎火化了我的孩子。
昨晚上床睡覺時心亂如麻，覺得自己將永遠一事無成，白白浪費了您的金錢。可是，您猜怎麼著?今天早上醒來，一個非常美妙的新構想就出現在腦海裡了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對不會悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個孩子全都在一場地震中喪生，第二天我還會微笑著打起精神，重新開始尋找新的生活。
滿是深情的
茱蒂
11月17日
第六十九章
親愛的長腿叔叔：
我昨夜做了一個非常有趣的夢。我走進了一家書店，營業員給我一本新書名叫《茱蒂·艾伯特的生平與書信》。我清楚地看見它——紅色書皮上印著約翰·格利爾孤兒院的照片，卷首是我的照片，題寫著「茱蒂·艾伯特敬獻」。可我要翻到最後一頁看看自己的墓誌銘時，我醒了。這讓我快瘋狂了!我差點就可知道自己嫁給了誰，什麼時候死去的。
如果能讀到博學之士為您的一生寫下的傳記，該是多麼有趣呀!如果規定您讀後必須記住將會發生的一切並去經歷這一切，而且瞭解自己去世的準確時間，會有多少人有勇氣去面對它呢?又有多少人能夠忍住好奇心不去讀它，就算代價是要過枯燥無望的一生?