這不太算是封信；本打算寫得更多的——不過我剛裝好4個窗簾和3條門簾(幸虧您看不見我的粗針線活)，又用牙粉拭淨了我的鐵桌子，又縫好畫布的線，又拆封了4箱書，又送走了兩大箱的衣服(這似乎不可置信，喬若莎·艾伯特擁有兩大相滿滿的衣服，不過她真的有!)同時還要迎接50位好朋友。
開學這一天真是歡樂的一天。
晚安，親愛的叔叔，別因為您的雛鳥要獨立而生氣。她已經長大了，充滿了活力，高聲地咯咯叫著，還有一身美麗的羽毛(這都是因為您)。她將要茁壯得神氣活現。
愛您的
茱蒂
9月26日
第五十四章
親愛的長腿叔叔：
茱莉亞·平萊頓邀請我去她家過聖誕假期。這沒有嚇著您吧，史密斯先生?想像約翰·格利爾孤兒院的喬若莎·艾伯特，跟有錢人們同坐一桌。我不知道為什麼茱莉亞要邀我——她最近似乎對我友善了許多。說老實話吧，我寧願去莎莉家，不過茱莉亞先邀我的，要去只能是紐約而不是烏塞斯特。我挺害怕一次要遇見這麼多平萊頓家族的人，還得添置很多新衣服——所以，親愛的叔叔，如果您來信希望我安靜地留在大學，我會以平常溫順恭敬的態度向您鞠躬致敬。
空閒時，我閱讀《托馬斯·赫胥黎的生平和書信》，很輕鬆愉快，有空閒的時候就拿起來閱讀一下。您知道archaeopteryx是什麼嗎?是一種古代的始祖鳥。還有stereognathus呢?我也不懂，好像是類人猿和人之間的想像動物，如長牙的鳥類或長翅膀的蜥蜴。不!兩者都不是，是一種中生代的哺乳動物。
我今年選修了經濟學——很有啟發性的一個科目。我修完後，就要向自己做一個專題報告，看要如何經營一間孤兒院。您不覺得如果我有投票權的話，我會讓自己成為一個很棒的投票人嗎?我上周滿21歲了。如果一個國家將像我這樣一個誠實、受過教育、又聰明的公民丟棄，豈不是太浪費了。
您永遠的
茱蒂
11月9日
第五十五章
親愛的長腿叔叔：
感謝您批准我去拜訪茱莉亞——我想沉默就意味著贊同。
這段時間社交活動真是太頻繁了!上星期舉辦了一年一度的舞會——今年第一次，我可以參加，以往只有高年級可以參加的。
我邀了吉米·麥克白，而莎莉邀了吉米在普林斯頓的室友，他是去年暑假參加了他們露營的朋友，紅頭髮，很和藹。茱莉亞邀請了從紐約來的一個毫無個性的人，但從社交的角度看也無懈可擊，因為他是德拉馬特·奇切斯特家的人。這對您可能意味著什麼，對我。卻沒有一點意義。
我們的客人星期五下午到齊，在高年級生宿舍裡喫茶點，然後，又趕回旅館用晚餐。旅館人滿為患，他們只好排排睡在餐桌上——他們自己這樣說的。吉米·麥克白說下一次要是再被邀參加大學社交活動，一定把登山帳篷帶來，在校園裡安營紮寨。
7點半他們來參加校長舉辦的招待會和舞會。我們的聯歡會提早開始了!事先將男士們的卡片做好，然後每跳完一隻曲子，就讓他們一起按姓氏字母的順序列隊等候，以便下一個女舞伴容易找到。比如，吉米·麥克白，將耐心地站在M裡面，直到有人來請他(至少他應該耐心等候，不過他總是晃來晃去，常常混在R或S組裡面)。我發現他真是個很難接待的客人，僅僅因為只和我跳了3支舞而生氣。他說自己不好意思與不認識的女孩子共舞!
第二天早上有一場合唱音樂會——您猜那滑稽的新歌是誰寫的呢?是她。喔，我告訴您，叔叔，您的小棄兒現在還很出名了!
無論如何。這兩天玩得真的很快樂，我認為男士們也都很高興。開始時，面對1000個女孩子，有些男賓還很擔心和拘謹，不過很快就適應了。從普林斯頓來的兩位客人也十分開心——至少他們彬彬有禮地這樣說的，並邀我們明年春天去參加他們的舞會。我們答應了，所以請別反對，親愛的叔叔。
茱莉亞、莎莉還有我都穿了新衣裳。您想聽聽嗎?茱莉亞的奶油色緞子衣服上裝飾著金色刺繡。她還帶著紫色蘭花。衣服是巴黎製作的，如夢似幻，至少值100萬美元。
莎莉穿著天藍色衣服，鑲有波斯花邊，與她的頭髮十分相配。雖然不值100萬美元，也達到了同樣的效果。
我的是淡粉紅色綴著玫瑰花邊，手裡捧著吉米·麥克白送我的玫瑰花(莎莉早告訴他要帶什麼顏色的)。我們都穿著長統絲襪，緞子鞋、圍著顏色相襯的薄紗披巾。
這些服飾細節一定會給您留下深刻的印象吧!
叔叔，我真為男人世界單調枯燥乏味的生活感到悲哀。想想看，薄紗、威尼斯花邊和愛爾蘭鉤針編織對他們毫無意義。而女人，無論她們是喜歡孩子、丈夫、微生物、詩歌，僕人、平行四邊形，花園、柏拉圖，還是喜歡橋牌，她們永遠而且徹底喜歡服裝。
這是四海一家人的天性(並非我首創，摘自莎士比亞的戲劇)。
另外，還有另一件事，您希望我告訴您最近剛發現的秘密嗎?您要保證自己不會認為我很虛榮才行好嗎?那麼您聽著：
我很漂亮。
真的。房裡有三面鏡子，我不會傻到連這一點都看不出來。
一位友人
又及：
這是一封您在小說裡會讀到的那種惡劣的匿名信之一。
12月7日
第五十六章
親愛的長腿叔叔：
我只有一點時間，要去上兩堂課，收拾一個行李箱，還有一個大手提袋，去趕4點的火車——不過走前還是想寫幾句話，告訴您我對您送的聖誕禮物有多麼喜歡。
貂皮大衣、項鏈、頭巾、手套、手帕、書和提包，所有的我都喜歡——當然最喜歡的是您!不過，叔叔，您沒有義務把我寵壞呀!我只是個平凡人——是個平凡的女孩子。您用這些塵世的花哨來誘惑我，我又怎能專心致志地去讀書呢?
現在我終於能夠猜到，是哪一位理事每年給約翰·格利爾孤兒院提供聖誕樹和每週一次的冰淇淋了。雖然他隱名埋姓，我也能從他的所作所為猜出他來。您所做的這一切好事，一定能給您帶來快樂的。
再見，祝您有一個非常愉快的聖誕節!
您永遠的
茱蒂
12月20日
又及：
我也送給您一份禮物吧!但願您也喜歡她，假如您認識她的話。
第五十七章
親愛的長腿叔叔：
原本打算在紐約寫信給您的，叔叔，不過紐約實在太喧鬧了。我過了一段很美好——很有教育意義的日子，我慶幸自己沒有出生在這樣的家庭，我寧願在孤兒院裡長大。不管出身多麼低微，至少過得簡單而誠實，而不矯揉造作。我現在終於明白為何人們總說他們被身外之物拖累。那房子裡有形的感覺已經在支解中，直到我上了特快車回到校園之前，我才鬆了口氣。所有的傢俱都雕工精細，裝飾得富麗堂皇；我所見的人都衣著講究、彬彬有禮，低聲交談顯得品味極高。不過說實話，叔叔，自我進門到離去為止，始終沒有聽過一句真心話。我看不出那房子裡有任何的新意。
平萊頓太太滿腦子充滿了金錢珠寶、裁縫和宴會，與麥克白太太迥然相異。如果有朝一日我結婚並生兒育女，我會像麥克白家一樣培養自己的孩子，無論給我多少錢，我都不會讓他們變成平萊頓家的孩子。這樣說也許對一個剛剛接待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣的，請您原諒，我不過是和您說些悄悄話。
我僅在喫茶點的時候見到傑維少爺一次，沒有機會跟他單獨交流，真讓人很惋惜，我們去年夏天相處得是如此融洽。看來他對自己的親戚們沒有太多的好感，而他們也不太理他。
我看到了數不清的劇院、飯店和豪華巨宅，腦子裡充滿了瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚，很長時間都無法恢復過來。我很高興自己又回到學校和書本裡．來，又變成了那個徹頭徹尾的學生了。校園的寧靜比紐約的嘈雜更令人神怡氣爽。大學生活才真是可愛的。書籍、學習和課程使人的思想活躍，疲勞了，可以到體育館或操場上活動活動還有那麼多志趣相投的同學們，可以和他們通宵達旦地暢談；可以心安理得地睡覺，彷彿徹底地解決了什麼世界難題似的。其中還穿插了許多愚蠢的笑話，對任何小事胡批一通，心情格外舒暢，還常常孤芳自賞，自鳴得意。
而最值得一談的不是生活中大起大落的事，而是一些細微的高興事。我感覺到自己發現了快樂的奧秘：活在當下。不要沉浸在過去的懊悔上，或僅僅希冀著未來，而是充分享受現實生活。比如種田，有粗放耕作和精耕細作的區分。今後，我要精細地生活，享受人生的每一秒，並且在享受時能清楚地意識到自己正在享受。現實生活中許多人不是在生活，而是在與時間賽跑。他們努力地想達到生命地平線上的某個頂點，在拚命的奔跑中，無暇顧及兩邊美麗寧靜的景致。有一天突然發現自己老了，疲憊不堪時，達到目標還是沒有達到實際上都是一回事。而我打算漫步人生，沿途小憩，一點—滴地積累人生的樂趣，哪怕是永遠成不了偉大的作家也在所不惜。您見過像我這樣的哲學家嗎?