第一章
我蹲在地上教油漆師傅調漆給我看，書房中的櫃子早已釘好，就等他老先生駕到，足足等了三天三夜，真是等得望眼欲穿，就是去西天取經也怕是取到了。
這陣子工人俏市得很，不僅油漆工這樣，做水電的、木工、泥水師傅……全迷上了大家樂，誰帶他們的班，就得做組頭，有個同行設計師意志不堅，硬被押上，聽說上個月開始跑路。
這起人玩大家樂絕不是票友，認真得緊，開獎前兩天到處求神問卜，忙得不可開交，開獎當天抱著收音機聽，中了歡喜若狂，急著去慶祝；槓龜的連大錢都丟了，還在乎區區一千塊工錢？一哄而散，留下設計師干跳腳。
我帶的這批工人，跟了我已有三、四年，見我是個婦道人家，當然不能過份造次，但要恭請他們來上班，還得要點真本事才成。
油漆師傅把紅的、藍的、綠的染料輪番倒進了漆裡，攪和了半天，也沒調出我要的顏色。
他還有臉瞪我，我搖頭。
他歎口氣，又使勁嚼檳榔。
我不敢摀住鼻子，為體時艱。他是最好的油漆工之一，到處趕場，他跑了，我只得自己漆。
打從廿二歲到室內設計公司實習，說好聽點是擔任設計師，但實際上是在工人堆裡頭混，恐怕再過廿年，還是得原模原樣混下去。
廿五歲那年突然發了瘋，到巴黎去了一趟，原以為可學點什麼回來，結果什麼也沒學成，把錢揮霍光了，乖乖打道回府，以後縱然夜想千條計，早起照樣磨我的老豆腐。
「你昨天穿得好漂亮。」油漆工站起身，探頭出窗口，把檳榔渣吐掉才說：「差點不認得。」
真是胡說八道。
我昨日支氣管發炎，賴在床上起不來，淒涼至極，今天若非在此地亮相，讓業主知道我楊某人勤力工作，恐怕還在床上自憐，哪個二百五不知道感冒要多多休息？
「是啊！」做地板的小郭是個長舌男，特地從甬道那頭轉過身來說：「我也有看到，楊小姐，你不要老穿襯衫、牛仔褲，一點女人味都沒有。」
他們昨天看見的必是鬼魂。不甘寂寞的鬼魂在街上閒逛。
就像電影上的「猛鬼上街」。
前身穿了衣服，鏡子裡面全是骷髏。
還帶了一身的感冒病菌，傳染許多人。
油漆師傅終於把我要的顏色調出來。
業主的前腳剛進門，水電小高就跟了來。
「你前天到哪裡去了？」我用台灣話大聲的罵，聲浪之高連罵街的王婆都得歎為觀止。業主被唬得發愣，呆在那兒，好半天才發現原來捱罵者另有其人。
「我沒時間嘛。」小高低聲分辯。
「做別人的工就有時間，做我的就沒有，全世界我排最後一名，是不是？」我罵出了興趣，一個大動作，縱跳到他面前，業主忙忙閃開。
「不是啦！」小高偷眼看我，他老放我鴿子，總有一天我要綁他去坐電椅。
「你不到土城工地也不告訴我一聲，害我要看工程進度只有偷偷摸摸，結果還是給業主當成小偷抓個正著，羞不羞恥？你打個電話會把手指撥斷？」
我罵到業主乖乖閃避出去為止。
這叫做指桑罵槐。
前天我去向這小子收第二進度款，他居然避不見面，然後教會計開張兩個月之後的票子，還註明了不准背書轉讓。
他真算準了我不能不收他的，他是我二嬸的媳婦的堂兄的小舅子。
民法的親屬篇也只規定到六等親。
他是十三四等，但我還是得照顧親戚，否則我二嬸、二嬸的媳婦、媳婦的堂兄會群起而攻之！
小高繼續站在那兒捱罵，我罵到他兩眼露出凶光，趕緊見好就收，扭頭便走。
我一心三思只想回去補個大頭覺，昨天半夜睡不著乾脆下床趕圖至凌晨。早晨洗臉，竟看到鏡子裡站了個昨天還不怎麼認識的老女人。
下了樓，停在門口的車沒了，地上留下市警局交通隊的兩行粉筆字。
原來「此山是我開，此樹是我栽」的古風尚遺留迄今。
到了建國南路高架橋下，愛車飛羚停在那兒，方才吊車將它一路招搖過市的吊來，必定萬分委屈。
更委屈的是我的荷包，一千五百大元。
我哭不出來。
吾人非常之懶。
哭，也得要有力氣。
去年過廿九歲的大壽之後，有一個新志願，生命已被浪費得差不多，日後但凡要花費力氣之事都不做，免得老女人的行列膨脹過速。
回到家，阿平打電話來。
「剛起來？」他慇勤地問。
我又不是睡公主。
「幹嘛？」我不高興的說。
「中午請你吃飯。」
「沒空。」
「晚上呢？」
「免了。」我再沒飯吃也用不著他搭救。他找我，必有其他目的，誰都知道他陳某是位忙人，應付那些舊雨新知還嫌時間不夠。
「口氣怎麼這樣壞？」
「你如果無事閒聊，絕不會用請吃飯作餌。」
「你昨天到Kiss夜總會狂歡，難怪沒精神。」他不以為忤，度量十分寬宏。
哈哈！已經有第三個人見我的鬼魂出現。
「我有個朋友想認識你，我們昨天許多人去Kiss，我告訴他，你是我朋友。」他又說：「阿青，你扮起靚女來真是一流。」
胡說些什麼？但虛榮心大起，還是忙忙要問：誰！誰要認得在下？
「秦大佑。」
原來是那著名之花花公子，已有百八十位少女為他傷心瘋狂，這次他換口味，要找阿嬸。
「別倚老賣老。」阿平不悅：「秦大佑說你極有格調，但不該同外國人走。」
此刻又冒出個洋男人的鬼魂。
我笑。
「你們認錯人了。」
「那當然是你。」他怪叫：「我與你打從你十八歲就青梅竹馬，已一十二年，豈會認錯？」
他應該收取廣告費，這般鑼吹鼓打的告訴世人，我已青春不再，以免有人受愚。
「你昨天那般打扮可以得九十八分，十二年來僅見。」他在套交情，拍馬屁。
虧他記得這般清楚我十八歲那年認得他。
那回大夥一起去跳舞，他是同學莎莉的哥哥，自封是中國舞王，表演的舞林外史，從扭扭衝浪阿哥哥到當時最流行的布基舞，我們可是玩瘋了。
回來時，莎莉要他送我，我喝多了酒，吐得他一身，他連眉都不皺一下，第二天還送了花來。
每個人都以為我倆可以私訂終身了，卻不料並非如此，這十二年來，我們沒有一天不像兄弟姊妹，有什麼不高興，儘管掛在臉上，或是兵戎相見。
連莎莉都嫉妒我已取代她的位置。我是不想白得這福氣，但我不像她有辦法已在美國連嫁了兩次，還愈嫁手風愈順。
「你如果以後還那樣打扮，三天之內，就會有人向你求婚，永遠不必再工作。」他又說。
「那不是本人。信不信由你，我累得很，該去睡了。」我打呵欠，在外頭奔波已經夠可憐，還得接受這種濫建議，作人太辛苦了。
他怏怏掛上電話。
我拔掉電話插頭，一覺睡到下午一點鐘。
醒的時候，腹響如雷鳴。
在下床前，我照例發一陣呆，洗了臉，又照例去打開空空如也的冰箱，照例將它關起，十萬火急地去找東西吃。
我在街頭只稍加徘徊，就毅然決然的進入ＸＸ勞，身為現代人，要有勇於欣賞垃圾食物的胸襟與胃口。
有人曰：你閣下那般討厭炸雞漢堡，為何還天天光顧？吾答之，若非家中的中西大廚生病不起，我連雞蛋炒飯都特備有清官御膳房的秘方。
正入座，才拿起麥克雞塊，就見一面孔紅潤的健康青年面帶欣喜，飛步而來。大拍我那時時需承擔一切的肩膀：「嗨！克麗絲汀，好久不見，幾時回來的？」
我辭別巴黎已四年有餘。
而且這四年不曾住過廟寺，全在外拋頭露臉，若該識得此人，絕不會將他當陌生人。
我目不轉睛地瞪他，直瞪得他落荒而逃。
今天我的遭遇奇特，有人在我未曾出沒之地見著鬼魂，還有人當面喊錯名字。
恐怕有一異物降臨本城。
如科幻小說所言，該異物冒充吾人形貌，為非作歹，企圖摧毀本城。
國防部應早得情報，速速前來保護，讓小人物也有揚名立萬的機會。
但我只擔心為了要出這種濫鋒頭，而遭死光槍掃射，因真偽莫辨而消滅了真跡，留下偽作平白搶走我的客戶。
我決定前去上班。所謂道高一尺魔高一丈，敝老闆李麥克的刻薄、自私、小器，恐怖到任何鬼魅異物見著它莫不立即現出原形。
到了辦公室，李麥克不在，人全走得光光，只剩小妹在打瞌睡，還有個新進的設計師在賣力繪圖。
我經過小妹桌前時，她嚇得跳起來。
「幹嘛這麼緊張，我又不會吃人！」我安慰她，可憐小小年紀，已經被刻薄的李麥克嚇得心智有欠健全。
「我以為是老闆。」她戰戰兢兢。
就是老虎巡山也不過這等威風。李麥克做人完全失敗。我心裡感歎。