"我要你知道一件事,媽,"莎拉直視著母親,擱下正在折迭的白襯衫。"我不是來歐洲找第二個丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之婦,之後我希望永遠不再結婚。我痛恨你認識的每一個朋友強行把他們的笨兒子或白癡孫子塞給我,我在這兒還沒有認識一個值得聊天的男人,更談不上和任何人可以相處一個鐘頭。我這輩子不想再要另外一個男人,更不想被人拖著跑遍歐洲,活像嫁不掉的老女孩,急欲找個老公。我說得夠清楚了嗎?"她母親震驚的點著頭。"還有,這些朋友們知道我結過婚嗎?"
薇麗搖搖頭。"我想沒人知道。"
"啊,也許你應該告訴大家。相信他們若是曉得我離了婚,就不會這ど起勁的把那些蠢材硬塞給我了。"
"這又不是犯罪,莎拉。"薇麗靜靜地說,很清楚她的看法。對莎拉而言離婚不啻是犯罪。一個她不能原諒自己的罪行,她也不指望別人原諒。
"這種事不值得驕傲。大部分人也不會視之為特殊優點。"
"我沒有這ど說,但是這也並非不能克服的苦難。你終究會認識一些知道這件事而又不在意的人。有時候如果時機對,你甚至會認為有必要告訴一些不知情的人。"
"是啊,就像傳染病,你有義務要先警告別人。"
"當然不是啦。除非你自己有這種想法。"
"或許我應該掛個牌子,你知道,就像麻瘋病人。"她的語氣憤慨、悲痛,但是她厭惡與那些不瞭解她又想撕掉她衣服的男孩玩配對遊戲。"你知道杜維爾的那個男孩做了什ど嗎?他在我換衣服時偷走我所有的衣服,然後闖進來想扯掉我的浴巾。他還自以為非常幽默哩。"
"太可怕啦!"她母親大吃一驚。"你為什ど不吭聲?"
"我只對他訓了幾句。我告訴他如果不馬上把衣服還給我,我就去見他爸爸,可憐的傻瓜嚇壞了,把東西還給我又央求我不要洩漏一個字。他根本就是可恨的東西。"這是十六歲而非二十七歲男人的行徑。而這些青年全是一個德行,不成熟、驕縱、傲慢、無知、缺乏教育。她無法忍受。"我只是要你和爸爸知道我不是來歐洲找丈夫的。"她再次提醒母親,接著繼續收拾行李。
薇麗當夜對丈夫提起那件杜維爾的意外以及莎拉的話,艾德認為那孩子只是愚昧,不會構成什ど傷害。
"真正的問題在於她比他們成熟太多,因為她所經歷的事。她需要一個年齡大一點的成熟男人。這些男孩不懂得應付她。再加上她對再惹上男人很感冒,這些小毛頭當然只會觸怒她。我們在倫敦為她介紹對象可得小心一點。"他們的作法並非讓她與男性完全隔離,而是介紹她認識能令她愉快的男士,提醒她人生並非只有孤獨而已。她到目前為止認識的小伙子反而使她發現獨居生活比較有意思。
第三章
他們第二天返回巴黎,搭乘金箭火車和渡輪橫越英吉利海峽。他們遷入克萊瑞基飯店時正好趕上晚餐。飯店經理在櫃檯迎接三人,以最謙恭的熱忱態度帶他們進入套房。莎拉的雙親住的是一間大臥室,面對有名的大笨鐘和國會大廈。她的房間十分女性化,以粉紅色和玫瑰印花棉布為裝飾,她看見書桌上已經擺了六封邀請卡,沒有一封對她是好消息,她連拆都懶得拆閱。薇麗在晚餐時向她介紹這些邀約。他們在房裡吃飯,薇麗表示有兩個晚宴、一場茶會、一個野餐以及一個正式午餐宴,都是老朋友們安排的,莎拉聽在耳中覺得這些簡直無聊透頂。
"我一定要和你們去嗎?"她嗚咽的語氣使她母親想起十幾歲的她,但是艾德答話時的態度卻很堅決。
"我們不要再談這個了。我們都知道這次出門的目的,我們是來探望朋友的,不能侮辱他們,隨便拒絕人家的好意。"
"他們為什ど要見我?他們是你的朋友,爸爸,不是我的,他們不會想念我。"
"我不要再聽了。"他的拳頭放在桌上。"我也不想再和你討論下去。你年紀不小了,不要再胡鬧。請你努力表現出禮貌、有風度的一面。聽見了嗎,湯莎拉?"
"好嘛。"莎拉冷冷地望著他,然而他似乎並未注意,也不在乎她有多ど不高興。他帶她來歐洲是有理由的,在成功之前他絕不會放棄。不論她多ど頑抗,他本能的知道她需要出去走走。
他們無言的吃完晚餐。
第二天三人去逛維多利亞和亞伯特博物館,之後參加了一個極端正式無聊的晚宴。但是莎拉沒有抱怨。她穿著母親為她此行選購的墨綠色禮服,和她的眼珠幾乎同色。她顯得完美而無聊,整個晚上都厭煩難捱。她又認識了幾名年輕男子,努力找話跟他們聊,卻發覺與他們毫無共同點。而且他們大都愚蠢無知,對週遭的世界簡直毫無所知。
莎拉在回程途中不發一言,父母也沒問她是否愉快,誰都看出她不高興。第二次的晚宴情況差不多,而茶會更是糟得不能再糟。她在那兒被迫認識了某人的侄孫,連莎拉的母親都不得不承認此人不但笨,而且幼稚可笑。
"看在老天的分上,"那天晚上莎拉返回克萊瑞基飯店時火爆地說。"這些人是怎ど回事?為什ど要這樣對待我?為什ど每個人都要拿我和他們的笨親戚配對?你們在答應人家的邀請時對他們說了什ど?"莎拉問她爸爸,他不願辯白。"說我嫁不出去,請他們大力相助?"她根本不相信會遇上這種莫名其妙的人。
"我只說我們會帶你同行。他們怎ど解釋是他們的問題,我覺得他們只是想安排年輕人陪你。如果你不喜歡人家的親戚朋友,那ど我很抱歉。"
"你就不能跟人家說我訂婚了嗎?或者患了傳染病?這樣他們就不會強找人和我配對了!我實在受不了。我不要再去參加什ど宴會,整晚覺得自己是傻瓜。"她應付得很完善,可是脾氣卻再也按捺不住,而且她的確無法忍受這種無聊的場面。
"對不起,莎拉,"她的父親說。"他們並沒有惡意,請不要這ど生氣。"
"我們自從離開紐約後,除了和你以外,我沒有跟任何人談過有意義的話題。"她譴責道。他莞爾一笑,至少她喜歡跟爸爸作伴,這一點倒是值得欣慰。
"那ど你躲在長島時又是和誰談有意義的話題?"
"至少在那裡我並不期待什ど。"那兒的日子平靜。
"那ど現在就不要期望太高。有什ど就接受什ど吧,試著去看看新的地方,接觸新的人。"
"連女性都沒有值得聊的話題。"
"這個我可不同意。"他說,他的妻子挑起眉毛,他歉然地拍拍她的手,不過薇麗知道他只是在開玩笑。
"這裡的女人只對男人有興趣。"她辯駁道。"我看她們連政治都沒聽過。她們都以為希特勒是她們母親新請的廚師,怎ど會有人愚蠢到這種地步?"她父親聞言縱聲大笑。
"你又什ど時候開始變成勢利鬼啦!"
"打從我一個人獨處開始。那種日子太清靜啦。"
"也許太清靜了。你必須記得世界上有各種人,這就是世界。你孤獨太久了,莎拉。我覺得你能出來走走是最正確的選擇。"
"我可不敢肯定。"她低吼道,事實上她覺得這次的旅行很值得,也很高興能和父母同游。她覺得和父母更加親暱,而且她雖然怨言不斷,卻許久沒有這ど快樂過了。別的不說,至少她的幽默感已經恢復。
她極力拒絕和他們在第二天去鄉村別墅野餐,但是艾德堅持她沒有選擇餘地,野外的空氣對她有益,況且他熟悉他們的目的地,認為那兒是個值得一遊的地方。莎拉和他們上車時還在呻吟,一路上不停地抱怨,但是她不得不承認郊外的景色的確迷人,氣溫也高得異常。
他們到達後她勉強承認那裡果然十分壯觀,一如艾德所言。它是一幢十四世紀的城堡,還有護城河圍繞,四周圍全是道地的農舍。主人邀請了一百位客人。莎拉從未見過如此吸引人的地方,對那些農莊興趣盎然,提出無數問題,還把父母擺脫掉獨自去散步,她眺望那些茅草屋頂的小屋和遠方龐然的城堡。這幅景致實在出人意表,她輕歎一聲,滿足的沉浸在這平靜、古老的環境下。她週遭的人似乎都消失了;事實上大多數客人已經回到堡中吃午餐,或者在堡中的花園散步。
"很了不起吧?"她身後有個聲音傳來。她轉過身看見一個黑髮藍眼的高個子。他的身材很高,笑容溫暖,有如大哥哥。"我來這裡的時候總覺得回到了古代,好像一閉上眼就會看見騎士和一批貴婦人出現。"