「那個傻女孩根本不會騎馬，」板板道。「她為什麼要騎上特維利爵爺的馬？莉蓮痛恨馬匹。」
「她要來追我，」契爾跪在瓊安面前。「我告訴她我想要離開。我得知了真相，吾愛，就在妳離開後不久。稍後我會再告訴妳，重點是，我趕來找妳，而莉蓮起了瘋狂的念頭，認為她可以阻止我。她勉強騎出約一百碼，就撞上了樹枝。」
瓊安閉上眼睛，彷彿可以抵擋如海濤般襲來的罪惡感。如果不是她，莉蓮仍然會活著。如果不是為了她，契爾絕不會要求離婚，莉蓮也不會騎馬追趕……
契爾握住瓊安冰冷的小手。「瓊安？妳瞭解這所意味的嗎？」
她睜開眼睛，在淚霧中看著他摯愛的面容。「是的，」她的喉嚨緊繃，幾乎無法開口。「這意味著你失去了妻子，邁斯失去了母親。」
「這意味著我們可以結婚了。」他溫柔地道。
「不，」她的心痛得幾乎無法呼吸。這實在是太諷刺了，她離開他是因為他無法娶她，但現在他是自由之身了，她卻無法擁有他。「我無法嫁給你──現在比過去更不可能了。」
「為什麼？」他皺起眉頭。「老天，為什麼？」
她抽回手，覆住他摯愛的面容，試著吞下熱淚。「因為──因為嫁給你將會是最大的錯誤。」
「為什麼這麼說？」他困惑地道。「莉蓮走了，她再也無法傷害我們了，瓊。」
「契爾，你不明白嗎？我必須為莉蓮的死負責。如果不是我，她仍然會活著。我奪走了她想要的一切，我害得她無法在衛克菲重新開始──她要的只是你的愛，她的孩子的愛，但我偷走了這些，正如她所說的，」她以手覆唇。「為了愛我，你向她要求她最無法忍受的離婚，而她也因此死了。」
「瓊安，瓊安吾愛，妳必須聽我說，」他以指溫柔地拂過她的面頰。「請聽我說。」
「不，」她呻吟道，別過頭去。「不，沒什麼好說的。如果我夠堅強得留下來，這一切都不會發生。」
「妳錯了，親愛的，我知道妳為什麼會這麼想，因為我也曾對自己做出同樣的事情，但妳真的錯了。」
板板站起來。「我出去外面一下。好好聽他說吧，瓊安。」
瓊安聽到房門柔聲關上，留下她和契爾獨處──世上她最愛的男人，以及她腹中孩子的父親。「拜託，契爾，」她低語。「我認為你最好離開。無論你怎麼說都無法改變事實，莉蓮死了，如果我們有絲毫的榮譽感，我們就不該結婚。」她低下頭，淚水如珠串落下。
「瓊安，」他平靜地道。「不久前，妳還告訴我不該用錯誤的罪惡感來毒化自己。一度我用罪惡感鞭笞自己，怪自己害死了我的部下，怪自己活了下來，深信我赴死才是榮譽的做法。」
他執起她的手，摩挲著她的掌心。「妳強迫我看清楚那是無意義的，我的罪惡感並無法喚回那些人，真正的不榮譽是沒有珍惜活下來這項奇跡。我明白到上帝的旨意不是我們所能掌控的，祂決定給予或奪走也不是我們可以質詢的。我們只能夠接受，並且盡力而為。」
瓊安深吸口氣，驀地想起了麥克神父曾經說過的話。
上帝的旨意不是妳能夠瞭解的，孩子。妳只能夠接受。
她以手覆眼，無法開口。
「莉蓮死了，那是事實，但妳沒有責任，就像我一樣。吾愛，她為自己的人生做出了選擇，由最早她決定假扮妳去欺騙亨利，直到最後她騎上一匹明知道自己不會駕馭的馬──還不包括她做過的其它蠢事。」他重重歎了口氣。「對她的死，我深感遺憾，但我甚至無法恨她帶給我們的痛苦，因為不管怎樣，她總是給了我邁斯，而且間接將妳帶到了我的身邊──我生命中最珍貴的兩個人。」
瓊安將面頰埋在他的肩膀，臉龐痛苦地扭曲。「她──她走了，契爾。」
「是的，但正如雷恩指出的，她終於獲得了寧靜，天知道那是她這一生中從不曾擁有的。在騎馬趕來這裡的路上，我想了許多。我認為從許久以前，莉蓮就被對妳的嫉妒心吞噬了。」他握住她的手，給予安慰。
「仔細想想，瓊。她從小就被寵壞了，父母對她關愛得無微不至，將她捧成了小公主。我猜任何對待她不符合這項期望的人都會被視為敵人──像是妳。」
「但──但我一直深愛著莉蓮，全心全意寵著她，」瓊安抬起頭，困惑地看著他。「我和其它人一樣犯了寵壞她的罪，為什麼她會視我為敵人？」
「因為妳的存在本身對她就是威脅。妳擁有和她相似的容貌，卻比她更美麗、更有才華。」
瓊安迷惘地搖頭。「但莉蓮比我風趣活潑多了。每個人都愛她──她明知道我和她比較下相形失色。」
「妳仍不明白嗎，瓊安？莉蓮就像蝴蝶，到處飛舞，從不曾停留片刻。她根本毫無內涵，但妳不只有副好腦袋，而且妳的心、智能和才能都遠勝過她。」
「莉蓮才不在乎所謂的才能或智能。她關心的只有社交活動和地位，而且她一再嘲弄我在這方面的無能。」
「當然，她會竭盡所能地貶抑妳，因為她明知道自己比不上妳，吾愛，她保護自己的方式就是一再詆毀妳。她毫不在乎妳對她的愛──那只使得妳在她的眼裡成為了徹底的傻瓜。愚笨、好騙的瓊安！」他柔聲輕笑。「然而妳卻是能夠聽到雪的聲音的人。」
瓊安茫然地看著他。「雪的聲音？」
「是的，妳記得妳重病在床時，邁斯為妳畫的圖嗎？他畫出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那張畫裡學到的或許比我過去二十年來都多，」他執起她的手，親吻她的指尖。「像莉蓮那樣膚淺的人怎麼可能不嫉妒妳寧靜的美，妳的溫柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣質品，而且她也清楚得很，吾愛。」
「契爾，」瓊安哽咽道。「我傷害了她──我嚴重地傷害了她。你能夠想像在她回到衛克菲後，瞧見小邁奔向我的懷抱，而不是她時，她的感受嗎？還有你為我辯護，坦白說出對她的看法？在她生命裡的最後一個小時，你為了我捨棄她──難怪她會做出那樣的蠢事，並因此送命！」
「一如我說過的，她必須為自己的行為負責，她的結局只能說是由自作自受。我們為她感到難過，但如果我們因此捨棄了幸福──更別說是邁斯的，那就太愚蠢了，瓊安。小邁需要妳，還有衛克菲的僕役也需要妳──在妳離開後，他們簡直是一片愁雲慘霧。」
瓊安筋疲力竭地倚著牆。「但你仍得為莉蓮服喪一年，而且我不能待在你身讓──那會造成醜聞，契爾。」
「我無意再為她服喪，」契爾道。「一次就已經足夠了。」
瓊安震驚地看著他。「你不可能是說認真的！就算你沒有那個心，你仍得遵守禮儀。」
「我該死地毋須遵守任何事，」他緊繃地道。「雷恩和狄納森已經將她的屍身移入墓穴──過去十七個月來，世人認為她該在的地方。僕役已發誓守口如瓶，我不認為有必要將莉蓮詐死的事說出去，讓世人知道過去十七個月來，她一直生活在罪惡中──但那是另一個故事了，我會在我們回家的路上告訴妳。」他頓了一下，握緊她的手。「妳願意跟我回家嗎？」
瓊安已無法反駁。契爾將一切都考慮到了，讓她無法再反對。她拭去淚水，仰望著他美麗、焦急的黑眸。
「是的，我會回家。」她顫抖不穩地道，心裡滿溢著幸福。她綻開個迷濛的笑容，低頭看著自己依舊平坦的小腹。「板板一直擔心我會將孩子撫養成意大利人。」
他怔愕地望著她。「瓊，妳懷孕了？為什麼我問妳時，妳不告訴我？」他的語音沙嗄。「我一直在祈禱！」
她埋在她摯愛的胸膛前，推開他的外套，聽著他的心跳。「當時我真的不知情，直到你提及了這個可能性，當我確定後，我認為我不能再給你添麻煩，你要心煩的事已經夠多了──還有醜聞要考慮。我認為最好的方法是依照原定計劃離開。」
契爾親吻她的額頭。「算了，我們在馬車內再談──等妳好一點，能夠出發之後。」
她點點頭，埋在他的胸前啜泣了好一晌，而他只是靜靜撫弄著她的發，讓她哭出所有的傷痛。
「我已經好多了。」她最後道，抬起頭，而契爾也已經準備好手帕等著她。
她忍不住笑了。「我愛你。」
「我該死的希望是如此，」他拭去她的淚水，將手帕遞給她。「讓我們回家吧，吾愛。邁斯在等著我們。」
那是瓊安唯一需要的誘因──邁斯和衛克菲，狄納森、瑪格、溫蒂、雪玲、克利和圖比。他們全都會在家裡等著她。