「那或許不錯。」瓊安小心翼翼地道，害怕著他接下來的提議。
「那或許是最接近我所能夠得到的自由了。」他握住她的手，牢牢包覆著她。「瓊安──妳知道我愛妳，我想要妳得到幸福勝過一切，而且我──絕無意對妳不敬。但沒有了妳的人生只是無意義的存在。」
她抽回手，心再度碎了，但她不能讓他繼續說下去，知道自己的意志已逐漸軟化，而且她或許會接受他的提議。但每一分直覺都告訴她儘管她想要和他在一起，最終促使他們在一起的這份愛意將會被摧毀殆盡──只要莉蓮還是他的妻子。
「你會設法過下去的，」她極力保持聲音的平穩，儘管那幾乎要殺死她了。「就像我一樣。你必須經常寫信到意大利給我，告訴我你的近況。」
他倒抽口氣，彷彿她剛剛重擊了他的太陽穴。他迅速低下頭，不讓她看見他的眼睛。「妳要回意大利了？」他的語音平板。「什麼時候？」
「我和板板明天一早就出發到撲資茅斯。邁斯適應得比我預期得好，但如果我繼續留下，他或許會認為這是永遠的。最好是及早斬斷這份牽繫──我原本要留給你一封信，但或許這樣比較好。」
「那麼告訴我這一點，」他抬起頭直視著她，眼裡滿盛著痛苦，以及某種無法名之的情感。「妳突然離開是為了妳告訴我的理由，或是因為妳懷著我的孩子，而妳不想要我知道？」
她怔視著他。「契爾──噢，不！你怎麼會這麼想？」
他別開視線一晌。「瑪格和板板告訴我妳沒有食慾，而且經常嘔吐。我們最後一次做愛已經過一個月了，瓊安。我會算日子。」
她卻不會。她從不曾考慮到懷孕的可能性，但仔細想一想，那是極有可能的。她的月事最後一次來是什麼時候？之前她從不曾擔心，因為她和契爾就要結婚了，但……
然而她是否懷有他的孩子並不重要了，她離去的決定仍舊不會改變，而且理由也沒有變。她並不是畏懼醜聞，但她必須保護他──還有邁斯。
「我食慾不振是有好理由的──而且你也知道原因。我硬逼自己吃下東西，自然就會覺得想吐。」這不算是說謊，因為她也不確定那是否是唯一的理由。「我離開是因為我必須──因為我太愛你了，而我們都不能再繼續這樣下去。我離開是為我們兩個人好，契爾。」
「那麼我必須接受妳的這兩項解釋，因為妳從不曾對我說謊。」
她眨了眨眼，熱淚奪眶而出。「我發誓我說的是我所知道的事實。」
他捧起她的臉龐，輕輕拭去她面頰上的淚痕。「那麼這次真的是再見了。」他的語音哽咽。
她點點頭，無法開口，喉間痙攣抖動。
「這是最後的吻。」他沙嗄地道，將她擁入懷中，溫柔地吻住她，彷彿在記憶她的每個碰觸和滋味，他的唇徘徊流連，淚水和她的交融。
瓊安緊攀著他，攝入他的氣息，也在記憶著他，知道自己會珍惜這個吻直到永遠。
他終於抬起頭，含淚的眼裡盛著他的心碎。「祝妳一路順風，吾愛，」他低語。「上帝保佑妳。」他往後退，凝望著她最後一眼，迅速躍上馬背離去。
不再回望一眼。
瓊安目送著他的身影，直到再也看不到。她屈膝跪倒在地上，嬌軀簌簌顫抖，仰頭向天，無言地傳遞出她的悲傷。她以臂環著腰，彷彿可以藉此抑下熾熱的痛楚。
他走了，而她再也不能見到他摯愛的面容和他的笑顏，吻去他的淚水，感覺他在她的體內，愛著她……
然而……或許她將可以擁有部分的他。希望在心裡燃起，她衷心渴望可以擁有部分的他，可以愛他一生。這似乎是上帝的旨意，在奪走契爾後給予她的補償。
她閉上眼睛，開始認真地計算日子。
板板合上行李箱，繫好帶子。瓊安怔忡地站在一旁，感覺板板彷彿也合上了她在衛克菲的生活。
「妳看起來好蒼白，」板板問。「妳吃東西了嗎？」
瓊安意興闌珊地點點頭，沒有提到她將早餐全都吐了出來。
「妳還有機會改變主意。」板板道。
「我無法，板板。妳很清楚我的理由。」
板板挑了挑眉。「包括最新的這一個。當妳固執的腦袋得知妳懷了克裡維侯爵的孩子後，妳決定有責任將他當做意大利人撫養長大。」
「如果他知道我懷著他的孩子，他會立刻離開他的妻子，不計後果，」瓊安道，頭痛不已。「我不能讓他那樣做。就算他能夠和莉蓮離婚，那也得拖上好幾年，而且他很可能根本找不到證據。昨晚我已經對妳解釋了這一切，板板，我們一定得再重來一次嗎？」
「我只是想確定妳徹底考慮過這個問題。妳的個性一向衝動，但獨自在異國撫養一名私生子長大並不如妳所想像的簡單。」
「不然我還能怎麼做？」瓊安沒好氣地道。「我告訴過妳，我會離開幾個月，再帶嬰兒回去，宣稱他是朋友難產去世留下的孩子。我已經想不出其它的解決方式，但我絕不會放棄契爾的孩子，無論是為了什麼理由。」
「妳擁有我認識的人當中最固執的腦袋。」
「除了妳自己之外。」瓊安反駁。「我們最好走了，出租馬車應該在等著我們。」
「我們不坐出租馬車，克裡維爵爺派來他的馬車和車伕。明顯地，他想要確保妳一路上的旅途舒適。」
瓊安的心一痛。即使她就要離開了，契爾依舊為她考慮周到。「他一直就是個體貼的人。」
「他不只體貼，他深深愛著妳，瓊安。那個男人為妳徹底心碎了。昨天我將妳送給我的聖誕禮物轉送給他，想著他比我更需要它。他凝視著妳的油畫良久，禮貌地謝過我，深受震撼不已。他說他從不曾看過妳的畫，但他一直就知道妳極有天分──不過我可以向妳保證，他眼裡的淚光和妳的天賦無關。」
「夠了，」瓊安痛苦地低語。「夠了，瓊安，我無法再承受更多了。」
「妳還必須要承受更多、更久──嬰兒會長大，然後問問題，屆時妳要怎樣告訴他？」
瓊安怒瞪著她。「妳再說，我就永遠不和妳說話了。」
板板聳聳肩。「隨妳吧，反正我只是個不懂事的老嬤子而已。衛克菲大多數的僕役都等在門外，妳最好振作起來，盡量安慰他們，因為他們看起來全都和妳一樣──一副世界末日即將到臨的樣子。」
瓊安站起來，知道再也無法拖延，但她感覺彷彿要赴絞刑台一般。「妳能夠請狄納森派人上來提行李吧？」
分離正如預期的困難。瓊安強打起精神，安慰每個人。臨上馬車時，雪玲塞了束花給她，溫蒂送上自己做的刺繡。「祝妳一路順風──時常想著我們──上帝與妳同在。」她們道，粉碎了她強自維持的鎮靜，三個女人全哭成了一團。
圖比、納森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真摯的祝福，瓊安由衷感謝他們這半年來的照顧。
然而，最困難的還是和邁斯道再見。他一直緊挨在瑪格身邊，沉默無言地看著她走近。
瓊安蹲在他身前，握住他的手。「我們已經談過我必須離開，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表現得像個真正的士兵──不只是為我，也為了你的父親。在未來數個月，甚至數年裡，他會非常需要你。你能夠為我做到這一點嗎，小男生？」
他用力點頭，淚流滿面。「我會的。我愛妳，安安。」
她將他擁入懷中，最後一次抱緊他，攝入他的嬰孩清香。「繼續畫畫，或許你的父親可以寄一些你的畫給我。我愛你，邁斯，你必須要快樂。」
她迅速站起來，擁抱了瑪格。「好好照顧他，」她的語氣微咽。「還有妳自己。謝謝妳所做的一切。」
瑪格無法開口。她的肩膀抖動，只能一再點頭。
瓊安上了馬車，坐在板板旁邊。她轉身望著窗外，看著她深深愛上的這些人──特別是邁斯。
馬車往前轆轆駛出。邁斯抬起手，向她敬禮致意。
瓊安幾乎無法抬起手回禮，心已撕裂成碎片。馬車漸行漸遠，轉了個彎，再也看不到他們了。
她哭倒在板板肩上，直到最終乏力地睡著了。
第十九章
她走了。
載著瓊安的馬車已離開一個小時，契爾依舊坐在俯瞰孀妻宅邸的小山丘上，心痛得無法面對任何人。
即使是落在法國人的手中，慘遭折磨，都還比不上此時此刻的剮心瀝血，他曾經告訴她，沒有她的人生毫無意義，但直到她真正離開了，他才明白到有多麼無意義──以及殘酷。
從今以後，他必須忍受每分每秒、每日每年對她的思念，直至死去的那一天，才能夠獲得解脫。