第一章
史塔佛頓伯爵收緊韁繩，停住馬車，馬伕立刻從後坐跳下來。
「老爺，下頭都是碎石子路。」他興奮地奔過來說：「這些路壞透了。」
「壞到了極點！」伯爵更強調地說。 他把馬韁套在馬車前頭，然後下來。
這路確實非常崎嶇，假如石頭夾在馬蹄上他也不會覺得奇怪。 也許自己太輕率了，居然選上一條崎嶇的山路，但是他急著要到倫敦去，急著離開阿爾斑街附近那座可厭的磨房，那兒住著兩個有名的拳師。
那是一場非常精采的拳賽，伯爵還付給贏方一筆相當數目的款項。事實上那些傢伙幾乎從頭到尾一直在打呵欠。
無可否認的，伯爵這個人是不容易討好，但偏有那麼多人和事不得不讓他罵聲「混蛋」！
這是個令人愉快的春晨，路邊野花開遍，青翠的草地上星星點點。籬笆內的櫻草和野風信子連成一片，彷彿林裡鋪了一張綠色的地毯。 馬伕從馬蹄中挑出一顆尖銳的石子。伯爵四處眺望，又愉快地望望自己的馬匹。這一隊馬真可說是「絕配」，相信「乘駟俱樂部」裡再也沒有比這更相配的了。
為了舒展一下筋骨，他散步到草地上，不顧花粉沾到自己那雙附有穗帶的長筒馬靴上。這雙馬靴曾因賽馬冠軍而大出風頭。
他走到一堵磚牆旁邊。這堵牆相當高，似乎圍繞著達官顯要富貴人家的大庭院。
磚薄薄的，歲月將原來的鮮紅褪成深粉紅色，表示這堵牆是依莉莎白時代建的。伯爵是一位古董專家。
春天的陽光照耀粉牆上確實美極了。他真希望自己家裡那棟房子也是這種顏色。正思維間，突然有件東西從他額上飛過，只差幾寸就打中他的頭。
東西拍地落在腳下，他驚奇地發現那是一個皮包，並不太重，可是當作武器卻相當危險。 他找尋這東西的來源，赫然發現一個女人從牆上爬過。
先是看到一條很不相襯的長腿伸過牆來，然後一位婀娜多姿的女子優雅地從牆上躍下，柔媚地平衡自己以防跌跤。
女子低著頭尋找皮包，赫然發現皮包在伯爵腳下。
「真是危險到了極點。」伯爵冷冷地說：「假如那東西打到我的頭，可能早被你打暈了。」
「誰知道會有人正好站在這個牆下？這裡本來很可能會有人爬下來的嘛。」
她邊說著邊走近來。她把小軟帽夾在腋下，秀髮閃耀著金黃色的光澤。 她按頭望著他，眼如秋水，晶瑩剔透。她斜院牆角一眼，透著些許調皮。嘴唇微翹，顯得更俏皮伶俐。
她並不怎麼漂亮，可是臉蛋相當迷人，跟伯爵以前看過的女孩子截然不同。
「離家出走？」伯爵猜測說。
「假如我可以從大門出去，就不必翻牆了。」
她邊回答邊彎腰拾起皮包，這時，她發現了伯爵的馬。
「那是你的馬？」她滿懷敬畏地問。
「是的。」他回答：「馬伕正在給馬挑石頭，你這條路可真難走！」
「哼！才不是我的路呢！」女孩子立刻反駁：「這些馬真不錯，我還沒見過這麼棒的馬！」
「這是我的光榮！」伯爵嘲弄地撇著嘴唇說。
「你上哪兒？」
「倫敦！」
「那……請你……帶我一起走，好不好？我正要去倫敦。我最喜歡駕馭這麼漂亮的馬了。」她說著定近馬兒，完全忘了皮包還躺在伯爵的腳下。
「我覺得我有責任問你為什麼逃跑？從哪兒逃出來的？」伯爵嚴肅地問。
女孩已經走到馬的跟前了。她佇足審視著馬兒，眼睛充滿光采。 「真棒！」她歎息道：「你怎麼找到這麼相配的四匹馬？」
「我在問你問題。」伯爵堅持著。
「唔？」她心不在焉地說：「我是從學校逃出來的。在他們發現我出走以前，我們必須盡快離開。」
「我不願做這種該受譴責的事。」
「這話聽來真是老古板。」她嘲諷地說，「假如你不願意帶我走，那麼那個屠夫傑勃願意。不管什麼時候，他都揮之即來。」
「你跟他約好了？」
「沒有。不過我跟他談過他的馬，我知道他會幫忙的。」 她一邊說一邊望望前頭，然後回過臉望著伯爵。
「請你帶我走。」她幾乎是乞求地說：「不管你怎麼說，我都不會回去的。反正不是你就是傑勃帶我走，但是我更喜歡坐你的馬車。」 她還說著，馬伕挺起身子說：「老爺，一切都準備好了。」
女孩子依然凝視著伯爵。「求求你！」可憐兮兮的聲音。
「只有一個條件？」
「什麼條件？」
「告訴我為什麼你要出走，假如我認為理由不充分，就再送你回去。」
「你不能這樣奸詐！」她大叫：「我的理由很充分呀！」
「那就好。」伯爵咧著嘴笑了。
伯爵抉著她進入馬車，解開韁繩。
馬伕拾起皮包，放在後座。伯爵跳上高高的駕駛座，吆喝一聲，絕塵而去。
沉默地走了一段路，伯爵才發覺他的同伴不是對他有興趣，而是對他的馬好奇。
「我在等著……」他說。
「等什麼？」
「你知道等什麼。我覺得你在使用緩兵計，只要拖延到差不多離開了學校，你就不必告訴我了。」
她甜甜一笑，嘴唇微翹，看來越迷人。「你真聰明。」
「我並不像你想像的那樣愚蠢。」伯爵尖刻地說：「到了倫敦你去找誰？」
他的旅伴輕輕地笑了。「但願能告訴你是一個慇勤的公子哥兒，但是老實告訴你，假如有那麼一位公子，我就不必偏勞傑勃或是像你這樣的陌生人帶我逃學了。」
「不找什麼人？那你急著到倫敦幹什麼？」
「因為我太大不能再留在學校了。那個可憎的禽獸監護人硬要我把青春浪費在哈羅門。」
「哈羅門有什麼不對勁？」伯爵問。
「沒有一樣對勁！悶得發慌，每個人都老朽迂腐不堪。我在那裡過聖誕節，結果除了教區牧師沒見到一個人。」
她的話尖酸刻薄，說得伯爵笑了起來。
「看來你在那個地方是受夠了。」他說：「難道就沒別的地方可去了嗎？」
「有些地方我的監護人認為不夠遠。」女孩說：「那個可惡的畜生甚至不回我的信，我提出的任何建議都被他的律師駁回。」
「他好像很無情嘛。」伯爵若有同感地說：「你現在回倫敦是決心當面反抗他嗎？」
「當然不會，我不想接近他。我懷疑他不見我，也不跟我通信的原因是他正在侵吞或挪用我繼承的遺產。」
伯爵若有所思地轉過頭看她，那項繫著深藍色絲帶的軟帽被壓得扁扁的，那襲長衫看來單調平庸。
她激動地說：「你以為我看起來不像個繼承人是嗎？我連穿衣服都要經由表姊艾黛莉挑選，她已經快八十歲了，還得由『監護律師』支配她的錢。」
她咬緊嘴唇，接著說：「上個星期我已經滿十八歲了，我所有的朋友——知心的朋友，去年都參加成人宴會了，我仍然在悲悼父親的去世。我猜想，他們一定是想盡辦法不讓我出現在法庭上，但是今年，我相信我可以去倫敦了。」
「監護人憑什麼拒絕你？」
「我不是告訴你了嗎？我從來沒接到那個畜生一封信。自從聖誕節以來，我寫了一封又一封，而他的律師只回答我說要我繼續呆在學校，直到有進一步的通知。」
她吸了一口氣，繼續說：「我一直等到現在，三個月了，最後我作了一個重要的決定。我要自己管自己的事。」
「你到了倫敦以後想幹什麼？」伯爵問道。
「我要變成一隻『流鶯』。」
「流鶯？」
「那是卡蕾的哥哥魯柏特為她們取的名字，不過我相信還有另一種說法是『風塵女郎』或『神女』。」
伯爵吃驚得忘了執轡，馬兒狂奔起來，他立刻收緊韁繩，然後說：「你知道不知道你在說什麼？」
「我當然知道。」同伴說：「假如社交界不能容納我，我就要按照自己的方式進行。」
「我不相信你知道自己在說些什麼。」
「我最要好的朋友卡蕾去年來看我時，跟我詳細地說明過了。所有的公子哥兒都有情婦。大家都以為自己找的女人只屬於他自己，不再屬於別人。其實流鶯只要姘上一個男人，還是可以再挑選一個小白臉玩玩。」
「難道你相信那種生活適合你嗎？」伯爵斟酌字彙，小心地問道。
「總比生活在那個死氣沉沉的老學校裡來得精采。她們能夠教的我都會了。當然，我對情夫也要小心地選擇，以免浪費時間。」
「但願如此。」
「能夠為所欲為，你說多有趣！不再有人老是跟在屁股後頭告訴我什麼又做錯了，什麼又不雅了什麼的。」
「有沒想過你會做些什麼？」
「到寶松園去看看煙火，開自己的馬車逛公園，每天晚上跳舞，自己擁有，棟房子，不必為結不結婚操心。」