她看錯了。
我再好也不致於瘟到那個地步的，況且我又不好。
思恩沒有提那件事，回了家，他積極的辦公，積極的找對象。大家都很詫異，思恩要找的，從來不是對象，而永遠是女朋友、情人、姘頭。這一下子忽然找起妻子來，真大出人之意料。
他與一個中等家庭的女孩子在一起，那女孩子白，瘦削，懦怯，一看就知道是個好女孩子，總是躲在他身後，微微的笑看，思恩的話是命令，她不會說個「不」字。穿的衣服多數是旗袍，然旗袍在這個女孩子身上，彷彿成了一種制服。而普通的印花料子，普通的裁剪，一點引不起人的遐思。
我們都沒有意見。
這時候的思恩與三年前的思恩怎麼一樣！至少我就覺得他是很清醒的，我對他有信心。
這女孩子只是一個白白的影子。不過很乾淨，靜默的一個影子。
然後他決定結婚了。
女子覺得簡直是千載難逢的良機，高興得昏了頭。
我們都不說什麼。
連妻都不說什麼，由此可知真是沒有什麼好說的。
這是思恩第一次婚姻，我希望他快樂，或是至少安安樂樂的過一段日子。
照例是訂婚，找房子，籌備婚禮。
思恩自己的意思，他去買了一隻紅寶石戒指，四面鑲看綠寶石，一紅一綠，不知怎地，顯得特別美，一野也不俗氣，他取來予我們過目。
妻說：「好美！」
我看了妻一眼，妻頁看我一眼。大家心裡都想，這種艷麗的手飾要蘭花這種女人才配襯得起，他此刻的未婚妻只一隻小小的養珠戒子便可以了。
這次爸懶下來了，什麼都不管。
思恩不旅行，不蜜月，不請客。
他說：「真的除非去非洲，累都累死了！請客，又要請多少人？」
他可沒考慮到他的新婚妻子。他的妻子也沒響半句聲。
那層房子倒是佈置得很好，自然又是思恩的主意。一進房子，大廳完全中式，先是一幅字，不知找誰寫的，那字倒是好字，上書：「誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還似舊。」沒頭沒腦的半首詞。妻與我面面相覷。
紅木的傢俱，也不知道他是哪裡覓來的，兩對花瓶，都是上好的貨色，屋子裡燈光影影，用的又是水晶杯子，時間一下子回到了幾十年前似的。
他說：「沒有牆色，沒有滿鋪地毯，沒有吊燈，我這屋子，至少不像廉價咖啡店。」
家裡沒有傭人，他妻子親自捧出了茶果點心，倒是做得一手好點心。
我看著她那張小巧玲瓏、端正細白的臉，有一種憐憫的感覺。妻對她特別好，幫她收拾了碗筷，進廚房洗滌去了。
我說：「你應當開心了。」
他忽然說：「我妻子是處女。」那表情是不置信的。
「很好，她確是個好女孩子。」我說。
忽然之間我有點尷尬。
思恩改變了話題，「大哥，來看看我的書房，我買了一對好紙鎮，不知是真是假，但看上去真舒服。」
他的閒情現在都寄往那些上頭了。
我踱到他的露台去，在籐搖椅裡坐著。
忽然我的新弟媳婦叫了我一聲：「大哥。」聲音是細的，怯弱的。
我大大的震驚，這一聲大哥使我想起了一個不該想起的人，我抬頭看著她，她說：「大哥，請喝茶。」手中恭恭敬敬地捧看一隻藍花米通有蓋有底的茶盅。
這思恩瘋了，在外國失了意回來，再一手創造個世界，要全中式的。中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道：「我自己來！自己來！」
我覺得很沒有味道。
露台外一棵影樹，那紅花開得轟轟烈烈。
但是我覺得一點味道也沒有。
過了好幾個月，妻跟我說：「我上思恩家了，見還是沒有傭人，他老婆爬在地上打蠟，這像什麼話？」
我說：「為什麼不叫打臘工人？」
「是呀，這女孩子也怪，說太閒了，不如運動一下。可是叫人看了算什麼？彷彿咱們家買了個童養媳似的。思恩倒是規矩，他的忙是真忙，多少的應酬宴會，可是從不帶她出去，她就守在家中。我見房裡擱看一堆衣服，問幹嗎？她說是思恩第二天要穿的，先預備好了。那顏色都還配搭得不錯，我才讚她，她又說是思恩自己的主意。這一對不要說是吵架了，簡直連對白也沒有。她倒是很開心。」
這女孩子彷彿是一張白紙，思恩往上頭寫什麼，就是什麼了。思恩待她禮義雙全。傭人她自己不要，司機她自己也不要，可是思恩呢？他快樂嗎？
我心痛如絞。
我說：「你幹嗎不去問思恩他快不快樂？」
妻不響了。
結果我自己問了，思恩反問：「我有什麼不快樂？我一生早就完了。」說得這麼平淡，這麼肯定。
我默默的回家，幾乎沒失聲痛哭。
咱們兄弟倆，我是從來沒追求過快樂，我也不敢去觸動快樂，索性麻木不仁，一道直線過其一生。他一輩子都在追求快樂，抓得一點是一點，結果蜜的滋味他嘗到了，失去以後，什麼都如灰如縞一般。
別問我誰幸福誰不幸福。我不知道。
思恩不要孩子。兩夫妻見面的時候不多，有時候我去了，只見空洞的客廳，空洞的人。倒是那首無頭詞，特別的筆汁淋漓──誰造閒情拋卻久……
生活必須延續下去。
這女孩子無故闖進了思恩的生命，她應該嫁一個中學或是小學教師，或是銀行職員……為什麼她不想一想……恐怕是沒有腦袋的吧？運氣來了，也得看看道理合不合。否則，她自己不舒服，看著的人更彆扭，忽然之間，我就把一股怨氣完完全全的出在她頭上；而且還好像非常的名正言順。
妻常說我：「這女孩子很不錯，你對她太冷淡了。」
我說：「我對人一向是冷淡的。」
她不說什麼。
其實我待蘭花又何嘗熱情過，以前我覺得蘭花是個特殊的，與眾不同的女孩子，現在雖然對她改觀了，但我仍覺得她是出眾的。好與壞，她都是強烈的，不比現在這個弟媳，只是一抹漬子，思恩雖然不是一件全新的襯衫，但是到底印看那麼一道揮之不去的漬子，是可惜的。
妻常有意無意間的為我解釋：「他這人教書教久了，一切人都成了他的學生，一點分別也沒有，他對人就是這麼冷冷淡淡的。」
這是她的好意，然而我並不十分感激她。
妻說：「她是這麼寂寞。」
我白她一眼，「子非魚，焉知魚之樂乎？」
我覺得她頂開心，嫁了思恩，還有什麼不開心的事？一表人材，學問好相貌好，又有本事會得賺錢，又無不良嗜好，也不玩女人，如今性情變了，更穩如泰山，這樣的丈夫，亮著燈籠沒處找去，嫁了他，就想想也心甜。蘭花運氣可沒這麼好，蘭花與思恩在一起的時候，思恩是花花公子時代，白相得昏頭昏腦，這才離的婚。
我常想，若果思恩早一點轉彎，蘭花與他？
都是問號。
思恩的生命還可以打問號，我的生命呢？已經完了。
只不過是看著孩子長大，看著孩子做功課，看著自己臉上的皺紋現出來，看著自己的頭髮變白。一年四季。
我是一個最沒味道的人，最最沒味道的人。
思恩有時候與我出去喝一杯啤酒，他也會說：「大哥，我覺得近年來，你益發沒……勁道了。」
「老了，」我答：「雖然說父母親還在，不能吾老，到底老了，說也奇怪，年輕的時候，總覺得彷彿能有一番作為，可是時間過去了，不外如此。」
思恩微笑，一個忽然的微笑，他答：「可不是，年輕的時候。」
我們兄弟倆坐在咖啡座裡，可以躺很久，什麼也不想。
有女孩子在我們面前走過，也評頭品足。
思恩說：「瞧，物以稀為貴，這幾個洋女人也雄赳赳，氣昂昂的，不怕罪過的說一句，那時候．不過是為了省召妓的銅細，也去混洋女人。」
我不響。
可是那把柄就落在蘭花手裡了。
「通姦，她告我通姦。法庭傳我上去，我實在連那女的相貌都不記得，他娘的又不是碧姬芭鐸！姓名也不知道，無論怎麼想都想不起來，事隔多年，我才說了吧，真正不值！那女的不知是在酒吧勾搭來的呢，還是什麼跳舞廳，真倒霉。蘭花不過是要尋一個藉口，她要離婚。」思恩說。
我不響。
「離了也好，終久她也會想到我的好處，我是有好處的，是不是？大哥。」
「自然，思恩，你是好的。」
「你記得許多年之前？多年多年之前？她在打網球？你記得？」
我記得。
那日光，那球拍。
思恩說：「可是就不過如此。」
「啊，」我說：「思恩，世界上的事根本如是。」
後來我又見了蘭花一次。
在大家都忘了她以後，我又見了她一次。
她抱著個異常俊美的男孩子，約三四歲模樣，在淺水灣沙灘上。她沒穿泳衣，不過是普通的襯衫長褲，料子是很好的，她胖了，又胖了，臉上還差不多。