第一章
我回去的時候，她在睡覺。即使在睡覺，還看得出她是照樣的不快樂，她一直是這樣的不快樂，已經成為她身上的一部份，看上去簡直沒有什麼順眼的地方，假如她一天忽然快樂起來了，那才是好笑的事情。
這樣想著，我把我的書本放下來，泡了茶，攤開了資料，攤開了雪白的打字紙，對著書桌發呆，我的論文，我的論文應該怎麼辦呢？
也許開了個頭就好了，我母親老說：什麼什麼開頭難，由此可知，但凡做事，一直做下去就是容易，可是怎麼做下去呢？
後來我把打字機拿出來，把白紙捲進打字機內，開始第一句，但是我發覺我打的是：「親愛的鄭小姐……」這是一封信呢，並不是一篇論文的開頭。
我用空氣鼓起肋的一邊，去偷看阿玉的打字機。阿玉的打字機上也捲著一張白紙，所不同的是，在她的白紙上，處處都是黑字，密密麻麻的黑字。
這是使我不明白的地方，為什麼一個像阿玉般不愉快的人，卻可以寫得出這麼愉快的論文呢？我呆呆的喝著茶，然後坐在地下，一手緩緩地撫摸著我新做的貂皮手籠，一種很美麗而浪漫的淺灰，而且那皮草店的老闆，非常地用了心思，做得十分美觀，以致使我抱著這種手籠，像抱住一隻貓般的快樂。
我歎了一口氣，我實在太快樂了。一個人在太快樂的時候，是很難工作的。
可是我又有什麼不順心的地方呢？我努力的想我的不順心，但是又實在想不出來。而阿玉呢，仍在床上睡著。可是她的功課動比我進步了十倍哩。
我又喝茶，然後看電視。電視上演著默片，華倫天奴出來跟一個像瑪麗壁福的女子說：「我愛你。」字幕上馬上打出「我愛你」三個你，彷彿是一篇情書。我笑了。
看我，這世界對我來說，沒有一樣是不值得笑的，而時間都讓我笑光了，未嘗不是一種浪費。」
當我笑完的時候，茶已經冷了。
阿玉冷冷的聲音傳過來，「看『碧血黃沙』也笑得出的人，世界上恐怕只你一個人，有什麼好笑呢？」
我沒有回轉頭去，我只是說：「是很好笑。」
她沒有說什麼，打字機滴滴嗒嗒的響了起來。
我只好關了電視。
你走到窗口附近，窗外正在下雪，雪花漫天的撒下來。隔著窗戶，那簡直是兩個世界，一種令人不置信的快樂——可以躲在屋子裡，享受著暖氣。
此刻我覺得肚子餓，於是進廚房做了一個極好的炒蛋來吃，我吃得很開心，洗了鍋之後，我發覺我做什麼都已經太遲了，只有看武俠小說，看武俠小說是永遠不遲的。但是我的論文呢？這使我心頭有點壓迫感。
阿玉仍然努力的打著字，當她寫完她那一本時，我還沒開頭呢。
我的錯誤是搬來與她共住，我不應與她共住，真是不應。
電話鈴響了，她過去接電話，聽完了回來，她把話筒遞給我，說：「一個很無聊的人找你。」
我問：「是誰？」
那邊說：「我是家傑，一個很無聊的人，找你去看一部很無聊的電影，會有一部很無聊的車子來接你。」
「好的，」我說：「幾點鐘？」
「七點。」
「好的，」我說。
然後阿玉冷冷的聲音又轉來說：「這種莫名其妙的人，隨時叫你，你就隨時出去？」
我說：「阿玉，我自己根本是個最最莫名其妙的人，那又有什麼奇怪可言呢？」
她歎一口氣。
我走到我自己的打字機前，把那張「親愛的鄭小姐——」拉掉，然後就再重新放進一張白紙，忽然與之所至，打了許多小兵，個個背一紅色的槍，這種打字機裡打出來的小兵，是很久之前，爸爸教我的，我覺得有趣，畢竟這許多年了，還未忘記，不禁得意起來。
忽然阿玉伸手就拿掉了那張紙，而且拉得極之大力，嚇了我一跳，差點沒跌在地上。
她很生氣的說：「從來沒有見過你這種人！你這種人！你怎麼可以這麼無聊！」
我笑了，「我根本就很無聊嘛！」
「你還不做功課？你想怎地？」
我回答不出來。
過了一會兒，我說：「我一定會做得好的，我一定會做得出來的，你別擔心好不好？」
其實我做不出來，她又何必生氣呢？我想。
她把那張打滿小兵的紙還我。
她喃喃的說：「對不起。」
「沒有關係。」我說；「沒有關係。」
她忽然說：「阿瓦，天下為什麼會有你這樣的人呢？」
我很受寵若驚，「阿玉，我……我……」
她歎一口氣，雪白的面孔一點血色也沒有，像什麼武俠小說裡形容的什麼宮宮主，武功極高的，她說：「阿瓦，我是說：「天下怎麼會有你這麼糟糕的人啊！」
我的笑容僵在那裡，然而立時三刻的笑起來，」是的，我早該猜到你沒什麼好聽的話會說出來。」
門鈴響了。
她又歎口氣，「你去看你的戲吧。」
「你呢？」我傻傻的問。
「你別管。」
我聳聳肩，去開門。
家傑站在門口，又跳又搓手，「好冷！好冷！你準備好了？快一點。」
「都好了，」我抓過了大衣，」還有我那只像貓的手籠，跟家傑出去。
他把我塞進車子裡，後來我就抓緊我的手籠，說什麼都不放，看完之後，我吁出一口氣，說：「真是一部好電影，好極了！」
家傑問：「我們可要去吃雲吞麵？」
我偷偷的看他一眼，「我們可有足夠的錢？」
他很慷慨的說：「有！有！」
「好極了！好極了。」我大概笑得很眉飛色舞。於是家傑說：「阿瓦，你是大家的太陽。」
我很有興趣，這恐怕是他讚美我的話，「怎麼會呢？」
「你一直都那麼高興，所以跟你在一起的人也都很高興。」家傑說。
「可是我沒有不高興的事呵。」我老實的說：「我升了級，放復活節又能去瑞士，你又剛剛請我看了場好戲，今天又沒功課。」
「你是一個快樂的人，阿瓦。」
我微笑。是的，我很快樂，即使論文在那裡等我，我還是快樂的。
「阿瓦，你的好處是，你很知足。」
我不是微笑著，但心中很有點不敢當的感覺。我傻傻的想了一會兒，問：「知足就可以做別人的太陽嗎？」
「可以。」家傑點點頭。」
我笑，「那麼天下這麼多知足的人，太陽太多了，豈不是熱死？」
「阿瓦，你是不會明白的，就是天下知足的人太少。」
「怎麼會呢？知足原來是十分容易的事。」
「好了，阿瓦，我送你回去吧。」他說。
在車子裡，我不是覺得知足是很容易的事。
然後家傑問我：「暑假回家，好玩不好玩？」
我拍腿說：「簡直太好玩了！」
「你是跟阿玉一塊兒回去的？」
「是。」
「香港——唉！」
家傑稱香港不好，因為香港人都是莫名其妙的人，阿玉又說英國不好，英國人是不可以相信的，阿玉不喜歡巴黎，因為巴黎太繁華，阿玉不喜歡意大利，因為意大利又髒又臭。」
「那麼阿玉喜歡什麼呢？」
我想了一想，「我相信阿玉喜歡做功課，她一天到晚做功課。」
「你呢？」
「我？」我說：「我無所謂嘛，一切都很好哩。」
「你是怎麼跟阿玉在一起的？」家傑問。
我正容答曰：「阿玉是個很好很好的女孩子嘛。」
「是呀，我沒說她不好呀，是她一直說我無聊呀。」
「想必我倆是有點無聊。」我肯定的說。
家傑笑了，拍拍我的頭。
我們又到了家，家傑叫我明天等他的電話，不要跟別人出去，我答應了他。
家傑是一個很好而無聊的人，每個人都很好，真的，我覺得每個人都很好。
回到家，本來還很早，還很可以做一些正當的工作，但是我覺得怪累的，就倒在咱們唯一的小地毯上，我摸著摸著我的手寵，就睡著了，連衣服也沒有換。阿玉在房間裡打著字。
打字聲越來越遠，我就心安理得的睡著了。
醒來的時候，我發覺我手裡握著一張紙，這張紙是什麼時候塞到我手裡來，我一點也不知道，大概是阿玉玩的把戲。
那張紙便是上面打著小兵的紙，上面寫著「糊塗鬼」三個字。
我笑了，起身看看鐘，是兩點半。
我把自己搬到床上去睡，糊塗鬼，做人糊塗一點，又有什麼不好呢？
鄭板橋先生不是說：難得糊塗嗎？
於是我心安理得的又睡著了。
但是我跟自己說：明天，明天一定要開始做那論文，一定，決不拖延，明天一定。
其實阿玉是很好的。阿玉喜歡梵高，我也喜歡梵高；阿玉喜歡張愛玲的小說，我也喜歡張愛玲；阿主喜歡紅樓夢，我也喜歡紅樓夢；阿玉喜歡喝牛奶，我也喝牛奶————只是我懶，阿玉是不同的。
阿玉——是很好的女孩子。