他坐在輪椅上，護士低聲說：「只是在公園裡，十五分鐘。」我點點頭。
我把椅子推了出去。
「你夠暖嗎？」我問。
「夠的，謝謝，空氣很好。」他說。
我沒有聽護士的話，我把他推到附近的住宅區，有孩子在玩耍，有主婦在說話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。
一隻七彩的皮球滾過來，我接在手裡，把它還給一個在笑的孩子。
湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點，握住他的手。
一個冰淇淋車過來了，孩子叫著擁過去，冰淇淋車子的音樂響著，瑣碎的，清脆的，訴說著童年的故事，真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的聽了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問湯姆要吃什麼。
他想了很久，「一個草莓吧。」
「你好好坐著。」我說。
我走過去買了兩個草莓冰淇淋，遞一個給他。
他微笑：「真的，怎麼好意思呢？」
我們慢慢的吃了起來。
這樣好的天氣，這麼可愛的世界，這麼多可以做的事，每個人都應該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。
我看著他黃色的卷髮，他淡灰色的眼睛還是有神的。
我說：「我們回去了，好不好？護士們會生氣的。」
我站起來，推動了他的輪椅，一隻長尾巴的鳥飛過晴空，清脆的叫了一聲，遠遠飛過教堂的尖頂去了。
我說：「舉頭聞鵲喜。」
「什麼？」湯姆側頭問。
「沒有什麼。」我說，「那冰淇淋不大好嗎？」
「不，好極了，有點冷，我牙齒發酸了。」
我笑。
他說：「這裡美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下。」
我說：「當然。」
我怎麼可以拒絕他呢。
我緩緩扶他出輪椅，他整個人靠在我身上，可是沒有一點兒重量，像一個紙紮的人兒，咱們在七月七燒給冥界的，我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前，是怎麼樣的呢？一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人，來不及的喝啤酒，來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。
他的病比我想像中的重得多了。躺在床上，躺在醫院裡，是沒有人發覺的，一旦走進現實的世界來，他活脫脫就是一個病人。
他忽然開口了，「有時候我想：能夠活久一點，多麼好呢，我死了以後，花開花謝，一切跟我都沒關係了，世界上誰記得我呢。」
我十分吃驚，他一向不說這些喪氣的話，忽然聽見了，有一種異樣的恐怖感。
我說：「我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過的幾十年的事兒，然後，」我微笑，「鳥鳴花語，一切皆空。」
「我只希望多活幾日。」他還是微笑著。
「沒有關係。」我說，「湯姆，我總有一日會再見你，你或者還能把我認出來，在另外一個地方，或者是更好的地方，然後我可以把我的煩惱，把我的喜樂告訴你，沒有關係，我們總要見面的。」
他看著我，「你那時候是個白髮老太太了。」
「你怎麼會知道？我又怎麼會知道？」我笑，「湯姆，我們總算活了一場，見過這個世界，沒有什麼新的事呢，愛的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒有什麼好看呢。也許到那一日，我們見了面，少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麼些年。」
「那是禪嗎？」他抬頭問我，臉色是淒苦的。
「不，那只是我個人的想法。」我柔聲說。
「我有點痛，我們回去吧。」他說。
我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院，走得很急促，他不說什麼，但我知道他是在極度的痛苦中。
到了醫院，護士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，「你們去了太久。」
我睜大了眼睛，看著湯姆，他渾身都濕了，那病人的氣味隨著冷汗發散出來，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫生替他注射，護士打理著他的衣服。
湯姆出了一身汗之後，臉上是灰白色的。
我沒說什麼，我離開了病房。
醫生問我，「你是他朋友嗎？」
我搖搖頭，「我只是來跟病人說說話，做點福利工作，我不知道是如何認得他的，我每星期三來看他。」
「你對他很好。」
「他提醒我，我們都是人。」我說，「我們都會死。」
「……也有醫得好的例子，他長在腸子上，切開來一看，根本沒有法子割除，只好又縫合，滿滿的都是癌。」醫生說，「很可憐。」
「每天總有很多人死吧？」
「很多。」
「你難過嗎？」我問醫生。
「當然難過，漸漸也慣了。正像你說，人總要死的。護士都說：你令他很開心，你說許多故事給他聽，希望你可以繼續這種工作，小姐，這是很有意義的。」
我抬頭看醫生。
他向我點點頭，離開了。
湯姆沒有親人，他死了以後，醫院會料理他的後事。
我回了家。
我沒有做惡夢，我是逐漸看著他枯下來的，沒有什麼特殊的感覺。
又過了一個星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麼的吧。醫生們說他是隨時要去的人了，隨時要去的，那是幾時呢？
他睡在床上，跟我說了很多話。
他說：「我沒有生病之前，你知道，並不是一個好學生，進了大學只一年，就離開了，進了軍隊。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡皮膚黑一點的，頭髮很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友，卻是金髮的，後來也分開了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的對象，那另做別論，一肚皮的計劃……」他喘著氣。
我在一旁聽著。
「父母是早沒了，離婚之後，兩個人分頭走開，到現在影蹤全無，祖母也死了。如果活過三月，我就二十三歲了。」他說，「現在才一月吧？」
「明天就二月了。」
「啊。」他說，「如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？」
在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。
「我的要求是越來越不合理了。」他說。
「不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麼，我送來。」
他微笑，「我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。」
「那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，」我笑道，「你放心吧。」
「好的，謝謝你，真謝謝你。」他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。
我跟護士走出去。
護士跟我說：「我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。」
我把宿舍的電話給護士，「如果有事，請叫我來。」
「你太慈善了。」
「並不，並不是為了……為了這個原因。」
「他看上去是這麼可怕，」護士說，「你不覺得嗎？要真是瘦得陷下去，不過是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。」
「我要走了，公園的門關了以後，我要走一條長路。」
「是的，」護士說，「你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過上帝。」
「再見。」我說。
第二天我又去了。只遠遠的看他一眼，他睡死了，沒有把我認出來，他們要把他搬到另外一間房去。
我功課忙，而且醫生不大要我接近他，於是便沒有再去。
有一夜做夢，看見一個很漂亮的外國男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一隻帆布袋，頭髮又短又乾淨，他進門上來，叫著我的名字。
我說：「我不認得你，你為什麼叫我？」
「你怎麼不認得我？我是湯姆。」
「湯姆？」我說，「不，我不認得你。」
「但是你每次來醫院看我……」
我很吃驚，「你是……是那個湯姆嗎？」
「是呀。」他笑了，臉頰上有深深的酒渦。
「呵，湯姆，你的病好了！」我跳躍說。
然後我的鬧鐘響了。
我跳起來，並沒有出一身冷汗的時間，早上那半小時永遠像打仗，洗臉刷牙吃早餐，穿衣服，擠公共汽車，到了學校，又得一堂一堂的上課。
到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫院。
他們並沒有打電話來宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
可是到了醫院，護士迎了上來，很歉意的一張臉。
我想：哦，他死了，就這樣。
護士說：「他死了。」
我坐下來，「幾時？」
「前夜。」她說，「我們沒有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？」