我說：「他很少陪你──」
「是的，陳先生常常忙他的生意。但是有幾個男人會有空天天在家陪妻子呢？除非是吃軟飯的丈夫吧？做妻子的，應該瞭解到這一點，體諒他，是不是？」
她樣樣說得這樣合理，使我目瞪口呆，動彈不得。
「到底是怎麼回事呢？難道我給人的印象，是很不開心嗎？恐怕不見得吧？」她問我。
「這──」我也回答不出來，但是印象是先入為主的，我一直覺得她不開心，要我解釋，我卻無從說起。
她用很低柔的聲音說：「你錯了，家明。我嫁陳先生，並非為了錢，我們的生活，也並沒有不快活。這樣的日子很好。我願意就此過一輩子，我今年卅五歲，差不多可以做你的母親。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那樣的人，你知道嗎？」
我還是呆著。
但是我剛要告訴她我愛慕她。
我滿以為當我說出心中的話，她會痛哭起來，把平時的矜持一掃而空，然後我會使她得到瞭解，使她的煩惱一掃而空，她可以有機會重新做人。
但是她的反應是完全出乎我一願料之外的，我真的完完全全失望了。
「你是這樣的年輕，當你年紀大一點的時候，你就會知道，世界上還有很多東西，是比愛情更可貴的。我們中國人，講的是恩愛，情義，愛上有恩，情下有義。我與陳先生的事，相當複雜，未必是你所能瞭解的，但是我絕不苦悶，決不悲傷，也沒有不滿，你明白嗎？」
她還要說得怎麼清楚呢？如果我再不明白，也不好算是人了，我低下了頭，緩緩的站起來。
我完全會錯了意，表錯了情，找錯了對象。此刻我看她的臉，找不到一點點的憂鬱。
這個時候，門被打開了，一小群客人湧了進來，陳先生帶來的。他笑得很自然。
他對他的妻子說：「我正在找你呢。」
陳太太立刻迎了上去，與他們打著招呼，說著道歉的話。
我悄悄離開了陳宅。
站在大門口，我呼吸了幾下。我是一個這樣的笨人，我是這樣的單純，我居然天真到這種地步。我已經二十歲了。二十歲不算太小吧。我怎麼可以冒昧到這種地步。
我慢慢的踱下那條路，慢慢的走著.
這時候的天氣，已經沒有開頭那麼冷了。但是還是有點寒意。我一個人走到市區；叫了部車子.
我把陳太太當作被困在堡壘的公主，陳先生是那個老巫師，魔法無比。我想充勇士，去把她救下來。我的確是很無知的。
她沒有取笑諷刺我，是我的幸運，但是我以後決無顏面再上陳宅去了。那輛街車，一直朝家中駛去。一切都像一個小小的夢一樣。
我依然是愛慕她的，毫無疑問。我甚至會更加敬重她，雖然她的本性，與我想像的完全不同。
我還是記得，那個寒冷的冬天，我去送文件，音到她那種又冷又艷又怨的樣子，今天她完全不同。我不知道她有沒有騙我，但是她的臉色看上去很誠懇。
現在我只有祝福她與陳先生快樂，正如她自己所說的那樣。她會在我心裡，存在很久。
車了停了下來。
司機說：「到了。」
我付了車資，下車。看看家裡，看看靜靜的街上。爸爸一定會問我為什麼早退，我會說胃裡不舒服。而陳太太，她無異是個好人，她會替我打圓場。
一切不過是個小小的夢，在年紀很輕的時候，一個人總會做點荒謬的事。
遠客
他來的時候，我記得我在織絨線衣。正在為那只極難收的小袖子皺眉頭，門鈴就響了。
大清早便有人來；我放下毛線衣開門，門外站著一個陌生人。
我們這裡對於陌生人，一向防範很嚴，我馬上起了戒備之心，問：「找誰？」有時候一個女孩子住在一個屋子裡，不能不小心一點。
「李君儀小姐？」他問。
「哦。」我馬上笑了一下，「是我，那一位？」
「我──從英國回來。」他說：「我姓趙。」
「請進來坐，趙先生。」我說。
「我是陳家均的朋友。」他又再詛明。
我不再懷疑了。「是家均的朋友，也就是我的朋友。」我說：「請進來。」
「好好。」他說：「我不客氣。」
他穿著一件長袖子襯衫，年紀不會比家均輕，但是廿多卅歲的男人，看上去總是像個大孩子一樣，女人就不行了，我忘提醒自己，已經廿五歲了。
我倒了一杯茶給他，另外切了一盤水果。
「謝謝。」他自椅子裡起來，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心裡面焦急得不得了，既然是從家均那裡來，應該有點消息，我渴望知道。
果然他說：「是家均要我來看你的。」
「是嗎？」
「我跟家均是同學，我早回來，他給我這個地址，叫我來看看你，同時有一樣東西要交給你。」
「東西？」我問：「他也真是，還買什麼禮物呢，希望不是太貴重的東西就好了。」
他微笑了一下，凝視了我頗久，不出聲。
我稍稍有點一不耐煩，我問：「請問是什麼東西呢，趙先生？」
他掏一掏口袋，「唉呀，我忘了從旅館帶出來。」
我心裡想，這個人怎麼這樣粗心大意？家均就不會有這種毛病。
「那──我改天到你旅館去取好了。趙先生住在旅店裡，是不是此地沒有家人？」我問。
「是，我家人不在這裡。」
「哦。」我應了一聲，與一個陌生人，有什麼話好講呢？不過是客套幾句罷了。「自從我母親去世之後，我也是一個人了。」
「一個女孩子？」他的語氣帶點同情，四周打量了一下地方，又自己與自己點點頭。」
我不需要任何人同情，我年紀也不小了，但是無論如何，他是好意，我該領這個情。
「地方很大，收拾得很乾淨。」他說：「不怕冷清嗎？」
「這裡有三個房間，」我說：「屋子是家父多年前買下來的，只是光線暗了一點，是不是？」
「光線暗只有好，顯得涼快，而且這裡的屋子天花板高，很漂亮。」他說了很多。
「謝謝你。」我點了頭。然後我問我最關心的問題：「家均好嗎？他近況如何？」
「他──沒有寫信給你？」
「有，但是說的話，總是很不實際！」我帶點甜蜜的說：「也許他不想我擔心，但是我不以為一個留學生的生活全部通到那裡去。」
「是的，是相當清苦，我們都是半工讀的學生，拿的獎學金只夠溫飽而已，生活享受是談也不要談了。」
我注視他一下，這位趙先生好像是個不錯約人，談吐也不俗，很有見解，我隨即想到，他是家均的同學，倒底也是大學生啊，不禁啞然失笑了。
他好像很留心看我的表情，這使我有點不好意思。
「趙先生沒有女朋友嗎？」我問。
「別叫我趙先生，我叫趙俊，朋友都叫我小趙。」
我笑了。
他說下去，「我沒有女朋友，一個都沒有，以前也認識過幾個女孩子，都沒有什麼結果。」
「沒關係，年輕時候戀愛，是比較靠不住的。」
「李小姐──你與家均認識有多久了？」他問我。
「五年。」我說。
「他到英國也有三年了吧？」他問。
「是的，有三年了。」
「他最近在信裡寫些什麼？有沒有提到過任何重要的事？」
我心裡有點奇怪，他一直問這個幹嗎？
「沒有呀，除了提一下考試之外，沒有其他的事。」
「考試？」趙俊問：「那個考試是一個月前的事了。」
「啊，那封信的確是三星期以前的。」我說：「他很忙，平均兩個星期寫一封信。」
「啊。」他應了一聲，沒有下文。
「你怎麼了？」我笑，「你以為家均非得每天給我一封信不可嗎？我們到底是大人了啊。」
「是是是。」他又一疊連聲的說。
我覺得我袒護家均有點過了份，老實說：兩星期一封信實在不算太勤，但是他畢竟是很忙的。
他看看手錶，「李小姐，假如你不反對，我想明天同樣的時間再來，現在先告辭了。」
「好，請你明天來吧，不過，趙先生，請記得把家均托你帶來的東西帶來。」我說。
他低下了頭：「好！明天見，李小姐。」
「謝謝你。」我送他到門口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我關上了門，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙發裡。
那堆毛線仍在我身邊，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也該回來了吧？這個趙俊，不是也學成歸國了嗎？我記得在家均去的時候，他叫我等他。我說：「家均，我會等，等到你回來。」
後來我便一直在等。
我的心念很決，儘管有一些男孩子來約會我，是總是設法避開他們，我自己也沒料到意志會這麼強。但我總是想，家均實在待我太好，我要對他忠誠。