安排
好不容易畢了業，又千辛萬苦找到工作，一年後公司卻因虧損而清盤關門。這是細全平生至大一個打擊。
年輕的她覺得滿天陰雲，生活一點意思也無。天天睡到日上三竿，不願起床，大姐問她：「不練練琴嗎？不去看看電影？那我陪你出門旅行可好？」
平時明敏勤奮的細全像換了一個人似的，變得疲懶嬌慵，脾氣激動。
大姐暗暗好笑，「這叫做可共安樂而不可共患難。」
細全沮喪地說：「眼看我只得三個月遣散費，就快用光了，怎麼辦？」
「姐姐又不會把你逐出家門，你愛住到幾時就幾時。」
「你這是名副其實的蝸居，住久了人會笨。」
大姐為之氣結，「我不再理你了！」
細全也打醒精神去應徵過幾份工作，都沒有下文，她也不以為意，那都是些小公司，做得到也無甚前途，漸漸她頗為著急。
一日母親叫她回家。
「細全，現在只有你有空。」
細全萬不得已承認這是事實。
「你記得華苓姑婆嗎？」
細全點點頭，「她不是一早已經移居加拿大了嗎？」
「她病了，昨日托律師來見我們，說是希望有哪個孩子過去陪她，她願意付薪酬。」
細全一愕，「為什麼叫小輩陪還得付出酬勞？我們都是至親呀。」
林太太歎口氣，「即使願意付出優薪，也無人應徵，年輕人各有各的事要做，誰耐煩去陪伴一個臨終老人。」
「什麼病？」
「癌症，不會傳染，已經擴散。」
「多大年紀？」
「六十五。」
「那根本不算老。」
「健康情形，因人而異。」
「她付多少？」
「三萬港幣一個月，包食宿及來回飛機票。」
「呵，等於看護薪酬。」
「但她希望看到自己人。」
「還能熬多久？」
「不知道，也有若干奇跡病人，隔一段時期，瘤腫完全消失的。」
細全問：「你想我去嗎？」
林太太說：「我的意思是，惻隱之心人皆有之，人到年老至怕孤苦寂寞，你若有空，便去看看她，也不要什麼酬勞了。」
細全答：「說得很是，但時間即是金錢，姑婆雖然老病，頭腦卻不糊塗。」
「那意思是，你願意接受她的條件？」
「是。」
「這是她的照片，我只能找到這兩張，我們已經許久沒見面。」
細全一看照片，呆住，五十年代的姑婆芳華正茂，穿時興的一件頭泳請及梳馬尾巴，站在一輛流線型小跑車旁拍攝，身段高大的她有美麗的鵝蛋臉。
「曾經這麼漂亮過！」
林太太嗟歎：「紅顏彈指老，剎那芳華。」她把右手拇指與食指扣成一個環，又將兩指彈開，「就是那樣。」
細全十分驚愕，這是她第一次覺悟到人會老、珠會黃，而死亡正悄悄守在一角靜候。
細全忽然說：「我會去陪她。」
「我同殷律師說。」
「白天，我會讀一個課程，其餘時間都歸她。」
「那也好。咦，你怎麼又振作起來了？」
「人生還有好一段路，整天躺著發牢騷，行嗎？」
就這樣說好了。
細全見過殷律師，他也調查過她的背景：林細全，父林威是林華苓三哥之老四子，年23，無不良嗜好，性活潑，比較刁鑽，十分聰明……
過幾日細全就起程了。
華苓姑婆家在多倫多市中心一幢面積巨大的公寓裡，她與女傭及一名看護同住，司機則每日來上班。
肯定環境富裕。
到了目的地司機把她接返家去，她則有點累，在車上睡著，直到車停下來。
司機叫傭人下來替細全拎行李。
女傭帶她進一間客房，請她梳洗休息。
細全自十七樓看下去，欣賞到聖倫斯河景。
「你來了。」
細全轉過頭去，發覺姑婆就站在她身後，細削蒼老，但並不見得特別有病容。
她衣著考究，仍然戴著精緻首飾，並且笑著說：「他們都說，22個侄孫之中，你最像我。」
「是嗎，」細全也笑，「像一點點就好了。告訴我，姑婆，一個人怎麼會富有起來。」
「一起喝下午茶一邊談好嗎？」
她絕口不提病情，細全也樂得不說。
「開源，同節流，還有，絕對不要賭博。」
細全說：「聽說到了某一個時期，錢會生錢。」
姑婆笑了，「年紀輕輕，老談錢，多庸俗。」
「可是我朋友有四歲孩子，已會說：『給我多點錢』，他常跟大人出外購物，知道錢的好處。」
姑婆笑說：「細全，有你在，真不愁寂寞。」
細全忽然覺得她行了善事。
姑婆接著說：「到了某一地步，錢亦無用，所有身外物終於不能帶走，五十年後，不知誰住在這間屋子裡。」
細全連忙顧左右，「看，姑婆，有大郵船經過河道。」
姑婆說：「你且休息吧。」
大學裡有林華苓基金，通過關係，細全得到臨時旁聽學位，每星期上幾節課，十分理想。
數日後，她發覺有一年輕人時時上來看姑婆。
他叫朱天文，是會計師樓的一個夥計。
朱天文英俊、聰明、斯文有禮，可是細全直覺上不喜歡他，認為他有目的。
一日，姑婆問細全，「你覺得天文如何？」
細全想一想，「十分聰明，不太聰明一點了嗎？」
姑婆只是笑，「奇怪，聰明人往往最不喜歡聰明人。」
細全不出聲，她才不算聰明呢，表兄弟姐妹中，最笨是她；女同事中，相貌學歷她都不差，就是沒有人追求。
朱天文不會看不出來。
一日放學，出得校門，不見司機，只聽有人叫她：「細全，這邊。」
一看，是朱天文坐在跑車裡叫她，她直覺姑婆出了事，連忙問：「有什麼不妥？」
「醫生在家裡。」
細全立刻責問：「怎麼不到課室來叫我？」
「我覺得情況還不算嚴重。」
「下次你讓我決定什麼是嚴重什麼不是。」
朱天文看她一眼，不予分辨。
到了家，細全奔上去看視姑婆。
姑婆接受過注射，已經睡著了。
她身上仍穿著考究的薄麻紗襯衫，手臂上卻儘是松皮膚與棕色斑點。
細全低下頭，覺得老年真是世上至可怕的一段路。
醫生示意他們出去說話。
他坐下來，「你們盡量使病人精神愉快吧。」
細全搶著說：「她看上去還很好。」卻已落下淚來。
醫生搖搖頭，「就是這三兩個月光景了。」
細全用手捂著臉，短短日子，已與姑婆產生異樣的感情，因此戀戀不捨。
「以後，」醫生說：「我每天會來替林女士注射止痛劑，我覺得末期病人有權挽回一點尊嚴，她的意思是，她希望留在家裡。」
細全不住點頭。
「一切盡量維持原狀，有什麼事，立刻叫我，看護24小時守在這裡。」
這時女傭人出來說：「林小姐，叫你。」
細全連忙走到姑婆身邊去。
「呵細全，沒想到還會醒過來。」
這是細全第一次聞到她呼吸中有一股味道，姑婆一直維持整潔，可是敗壞細胞始終會發出異味。
姑婆的語氣異常輕快，像是回復到極之年輕的歲月裡去，「強全，白色總比紅色好看，你說是不是？」
「是，」細全很鎮靜地附和，「白色清純。」
「那我決定穿白以裙子到舞會去。」
「什麼舞會？」細全問。
姑婆笑，「當然是畢業晚會。」
「是大學晚會嗎？」
「不，是中學，我才十七歲。」
細全怔住，看護前來按住病人的手，「別多說話，快點休息。」
接著，姑婆的語氣沉著了一點，有點傷感，「但是，他終於沒有選我。」
細全一聽就知道這是在說一段得不到的感情，於是把嘴巴趨近姑婆耳邊：「不要緊，他配不起你。」
姑婆微微苦笑，「你真認為如此？」
「實在如此。」
「可是我時時想起他。」
「沒關係，有回憶總是好的」
「那年我只有23歲。」
細全答：「同我差不多歲數。」
「是嗎？可是人一下就老黃了。細全，過去的事，歷歷在心，就如全像一個個夢一樣。」
「姑婆，你且慢說話，多多休息。」
姑婆長長歎一口氣，瞌上雙目。
看護示意細全出房。
細全發覺醫生已經離去，朱天文正捧出咖啡。
他說：「我替代你做了一杯茶。」他知道她不喝咖啡。
細全卻取過外套，「要不要到外頭走一走。」
朱天文一怔，但隨即取過手提電話，「沒問題。」
他們在附近公園一直漫步到河堤。
兩個年輕人說著不相干的話題：「這條河是當年運輸命脈。」
「是呀，木材、皮裘、機械，都這樣輾轉運至內陸。」
「百多年就那樣過去了。」
「地球已有億萬年歷史。」
細全在這一刻，又不覺得朱天文特別討厭了。
「將來，我們也會成為歷史一部分吧。」
朱天文撥電話回林宅查問情況，稍後說：「林女士情況穩定，你不必急著回家，我請你吃海鮮如何？」
「吃不下，胸口有壓逼感。」
「那是一定的，心中難過嘛，可是，也總得吃晚飯呀。」