人們說：「喜歡的人不要太過接近。」
我與她不算接近吧？我們相隔還有好幾張檯子。
我召來侍者，問：「那位小姐，她是會員？」
「不，她不是會員。」
「不是會員，怎麼老來吃午餐？」
「她簽另外一個會員的號碼。」
「可以這麼做？」
「不可以，但是陳先生在下午總是來補簽的。這麼熟……」
「陳先生？什麼陳先生？」
「中華晚報的陳先生。」
「呵，她可是這張晚報的記者？」
「不清楚。」
「oK。她總是一個人吃飯的嗎？」
侍者不懷好意的笑，「先生，你也天天在這兒，你總比我清楚。」
忽然之間我連脖子都漲紅了，你瞧，我真不是弔膀子的人才。正規的做法：我應該鼓起勇氣走到那邊檯子去，問她：「小姐，我能坐下來嗎？」
可是有百份之五十的機會，她會說：「不。」
那時候，我連隔三張檯子看她午餐的機會都沒有了。那多慘，我不能冒這種險。
妹妹從害裡回來，帶回來一籮筐的木質雕刻，送了好幾個給我，替我裝飾辦公室。
我說：「你的錢花光了，可別向我借，我不會借給你的。」
「放心，才花不光。」她問：「你是什麼時候開始抽煙？」
「這幾天，悶得慌。」
「有什麼進展沒有？」
「沒有。」
「我是你，天天到那個鬼地方吃那種午餐就已經悶死了。連礦泉水都沒有，罐頭柚子汁，罐頭芝土沙律醬，你真悶，應該把她帶出去好點的地方吃午餐。」
我看著妹妹笑，「親愛的妹妹，今天你願意陪我到那個破地方去吃午餐嗎？」
妹妹沉默一會兒。「你知道嗎？其實你並不想真正認識她，你這樣就很高興。她只不過是你的精神寄托，你把你一切瑣碎的不滿在她身上化解，她是完美的象徵，你心目中的安樂鄉，是不是？」
「是，心理分析家。」
「我知道我錯不了。但是親愛的哥哥，你的事業難道不能使你滿足？」
我搖搖頭。
「但是你的建築公司，現在是赫赫有名的呢。」
「我並不是暴發戶，我所得到的名與利，我承受得住，我有什麼時候輕浮過了？」我說：「既然如此，我有什麼好快樂滿足的？」
「好的，我們去那個廉價會所吃午餐。」妹妹笑。
今天妹妹穿一件素色旗袍。她說：「中國女人上了二十五歲，都應該穿旗袍。」
「是。」我說。也得穿得起，也得不必上落公共交通工具才好。
我們在近窗口的桌子坐下。
妹妹說：「或者她應該注意到，有個傻子天天上來這裡看她一次！視她為精神糧食。」
我笑一笑。
妹妹說：「我在計劃結婚。」
「結婚？」我問：「跟誰？結婚的對象可不要弄錯。」
「對像？我還沒有找到對象。親愛的哥哥，你難道沒有發覺嗎？當一個人真正想結婚的時候，對象並不重要。」
「我不是哲學家，我只是個生意人。」我悶悶不樂的說。
「哥哥──」
「她來了。」
她今天穿得很活潑，白衣白褲，因為T恤很貼身，所以看得出腰很細，胸脯很挺。
「嘩，」妹妹說：「身裁很不錯呢。」
「什麼尺碼？快！」
「三十四，什三，卅四。」妹妹笑，「五尺五寸，一百零六磅，渾圓，苗條，一流的體型。」
我得意的笑，我的眼光……
「她為什麼一直穿白色？」妹妹問。
「或者她喜歡白色，誰知道。即使她穿紫色，也一樣的美妙。」
「算了吧，你。」妹妹笑。
女郎叫了三文治來吃。
妹妹說：「沒有吃的文化，天天一客三文治與一客冰淇淋。」她搖搖頭。
「我不喜歡挑嘴的女人。」我說：「人們不應該把時間都花在吃的上面。」
「情之所鍾，金石為開。」妹妹說。
我點點頭。
「她很高貴，看上去實在不錯，沒有什麼可挑剔的地方，只不知談吐如何。」
「相由心生。」我說：「當然很有內容的。」
「未必呢。」
「噯，別潑冷水好不好？」我笑。
「反正你也一輩子不想與她真正的交談，有什麼關係？」妹妹說：「反正你們倆到五十歲的時候，也還是這樣的在這裡吃飯。我心中有數了。」
白衣女郎吃完三文治站起來，她的手袋跌在地上，她很得體地拾起，很斯文很沉著的走了，從頭到尾沒看過任何人一眼。
這就是儀態。
據說英女皇自小就接受儀態訓練，她五六歲的時候，用膳當兒，褓海就故意在她身邊把杯子碟子摔在地下，開頭的時候她會回顧，想知道發生了什麼事，到後來就習慣「處變不驚」，鎮靜如恆。這便是風度，只有小家子才氣急敗壞、慌慌張張、探頭探腦、好奇。
──她頭也不回的走了。
我佩服她的氣度。目中無人但不是倨傲，她是真的看不到有其他值得注意的人。
妹妹說：「我有點疲倦，整天陪你做這種無聊事，你下午真的忙？如果沒事，陪我去買件禮物送張伯伯，他五十大壽。我看到登希爾有一隻銀煙盒，十分不錯。」
「叫我陪你逛街？」我嚇了一大跳。
妹妹瞄我一眼。
「好，好。」我說。
但是此刻街上的陽光並不動人，初秋，比較沒那麼酷熱，不過到處擠滿了人，我和妹妹走到登希爾去看銀器。
妹妹說：「買比較正經的禮物吧，對面馬路那邊有一家店，我看到有一副燭台，彷彿比較擺得出來。」
「QK。」我說：「過去看看。」
我們走到對面，一推開玻璃門，就怔住了。
那個白衣女郎，她站在裡面。
我的一顆心忽然之間劇烈的跳動起來，手足無措，怎麼？她在這裡？她在這裡購物？這麼巧？
妹妹推一推我，低頭作看貨品，悄聲說：「她是售貨員。」
我的心直沉下去。
不是說售貨員不好，但是，但是……
她並沒有注意到我們，她與另外一個女孩子說著話：「……快去看看，也許還可以拾得一兩雙便宜鞋子，要不然就太不划算了！」
這個話出自她嘴巴？我聽到我的心跌到海底的聲音。
我瞪著她。
她輕浮地嚼口香糖，有一下沒一下地，眼睛都不瞄我們。
我頭上「轟」的一聲，我的精神寄托原來歸根究底竟是這個樣子的？我慘痛地轉頭看妹妹，我相信我的面色慘白。
妹妹面不改容，女人碰到棘手的大場面、永遠比男人鎮靜，這便是個好例子。
只聽得她又說道：「……是呀，到記者俱樂部吃飯也不錯，人比較不擠。哼！那個阿陳想在我身上找便宜？哈哈哈，他先替我付上半年的飯帳才說！」
忽然之間她的五官都擠在一起，美麗的瞼變得異常恐怖，我的心在滴血，整個人被撕裂。她優美的姿態全部消失，我的九天文女原來的真面目！我半年的盼望，歷久的祈求……
她終於看到我了，很明顯地是嫌顧客妨礙她閒談的時間，沒好氣的問：「買什麼？」
我頓時後退一步，妹妹馬上搶前來保護我。妹妹說：「我們想看那對燭台。」
「三千八百元。」白衣女郎傲然說。
妹妹笑，「我們決定購下。」
另外一個售貨員發現瞄頭不對，過來說：「請問付現款嗎？」
妹妹笑，「呵，我一向付現款，我最喜歡現鈔。」這句話倒不是開玩笑，妹妹什麼陋習都有，就是從來不帶任何信用卡，她連私人支票戶都沒有，永遠成疊的現鈔塞在皮包裡，她數大鈔的姿勢真是訓練有素，美妙非凡。
當下她數出三千八百元──如果禮物店內也可以付小販，她一定會說：「不用找了！」
白衣女郎收過鈔票，眼睛先亮一亮，然後艷羨地看妹妹一眼，她把銀燭台拿下來包紮，她的同事去打發票。
我仍然像傻子一般地看著這個女郎，終於妹妹拿起燭台，拉我一把。「走吧。」她說。
我跟著妹妹走到街上，有點神魂顛倒，心身俱焚。
妹妹說：「算啦，別這麼念念不忘，有什麼大不了的事？看開點。」
我點點頭。心中非常悶塞。
妹妹歎口氣，「生活從來就不是我們想像中的那回事，生活從來沒應允過我們什麼幸福。」
我沉默。
「對不起。」妹妹說。
「對不起什麼？」我問：「關你什麼事？！」
「因為是我要到銀器店去的。」妹妹說。
我歎口氣，還有什麼好說的呢。
妹妹說：「再找另外一個偶像，換個地方吃飯。」
我笑笑，我不認為我會那樣做了。
我覺得很疲倦很疲倦，我需要一個假期。不是那種每年放兩個星期，到菲律賓去兜一兜的假期，我想放下一切。
光是這麼想已經令我心頭清朗，我決定把一切都交給我的合作人。
他瞪著我，「你打算到哪裡去？」
我輕鬆地說：「我不知道，我只知道人生很短，我不能到五十五歲退休的時候才離開這張寫字檯，我會後悔的。」