A君B君C君
我出生不久母親已經去世，我不記得她的樣子，但是姑母告訴我她是個美女，而且她用妮娜莉茲香水Lair Du Temps，這件事給我的印象至深，所以我從小用妮娜莉茲的一切產品。
我知道我沒有母親美，她的照片不多，但已足夠證明一切。不過女孩子年輕的時候，裙下總有若干臣子，「不膩」是不大可能的了，誰還跟誰一輩子，追求的人總是有的，看電影、吃飯、喝茶、逛街、游泳。除非真長得難看，否則每個女孩子總經過這一段要風得風，要雨得雨的日子。
男人像女人一樣，有幾千幾百種。大約可把他們分為兩類：有風度與沒有風度的。沒有風度的男人最討厭，請女孩子喝一杯咖啡便想要她們的靈魂，連我這麼「聰明伶俐」的人也碰到過這種事。
才上個月罷了，有人自加拿大回來，自說自話摸上門來，我在上班，他設法叫管理人員打開鐵閘，讓他在我信箱留張字條，上面為著：「我住某某家，請即聯絡留下你的新電話。」
他以為他是查理士親王。
我才把電話號碼換掉，花好幾百元，怕就怕這種無聊話來煩。
基於禮貌，第二天上班的時候，我還是跟他通了一次電話，吃一次午餐，很客氣地道別。這是一個淨長四肢不長腦袋的傢伙，一年前約會過數次，連名字都幾乎不記得，再見更沒有味道。
誰知他一連兩夜未按門鈴，要上來我公寓。我隔著鐵門跟他解釋，我們沒什麼好說的，並且也不方便邀請他進屋，以後如果他要按鈴，請他預約。
他不聽，在門外像只科學怪人似的蠢笑：「我想進來看看你公寓的裝修，嘻嘻嘻！」
我頓時無名火起三千丈，厲聲說：「你要是再按一次鈴，我就打九九九報警。」
他在鐵門那頭忽然生了氣、彷彿我沒請他進門，沒敬他茶水，沒服侍他上床，沒放熱水讓他洗完澡才走，是不給他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大罵我，用的是英語粗話。
我笑，我說：「是你老母教你的吧？」把門關上。
過了三天，他居然還打電話到我寫字樓來煩：「——看，我想道歉——」
我打斷他，「就此算了，好不好？」把電話掛上。
真是下流。
現在女人看男人的觀點不同了，吃軟飯也不是壞人，只要對方心甘情願．為什麼不呢，道德水準已有改變，但是像那個蠢貨……
當然也有具風度的男孩子，像鄭家兩兄弟，哥哥與弟弟都一表人材，學識是沒話講的。哥哥是建築師，嘗集中國歷年郵票。弟弟是牙醫，愛刻圖章，兩個都三十剛出頭，兩個人對我都有意思。他們是含蓄的、可愛的、有資格的。
我把科學怪人的故事說給他們聽，他們有點擔心。大鄭說：「你一個人住，要當心點。」
我無可奈何的說：「有什麼辦法？他要拿硫酸對付我，我也沒折。J
小鄭說：「這年頭男人的質素越來越差。我記得在唸書的時候，連約會女同學都不敢，那時經濟欠佳，心理上也沒有成熟得可以負擔感情，白白辜負別人，於心有愧，現在這些男人，下一頓的飯還不知道在那裡，就想去敲女孩子的門，擺明揩油，太不尊重女性，一點誠意都沒有。」
我問：「怎麼會有這種男人？」
大鄭放下煙斗，聳聳肩，「很難說：家庭環境影響，個人性格高下，教育程度——研究優生學的人應當知道。」
我問：「換了是你們，你們怎麼辦？」
小鄭笑：「我？我根本不會把自己陷在那種困境中，追求是最不能勉強的事，別說是硬闖別人的公寓，人家推搪我一次我已經要鑽地洞了。」
「我從來沒有推過你，是不是，小鄭？」我笑問：「你送來的糖果花束我永遠照單全收。」
小鄭笑，「我們自小看你長大，交情不同。」
「誰看誰長大？真不要臉。」我推他一下。
大鄭說：「我這輩子沒罵過女人打過女人。男人怎麼可以動女人？打反而好點，至少有那個交情，罵算是什麼？下次再有這種事發生，報警，叫律師告他。」
我不以為然，「我不想把事情鬧大，人家會怎麼想？這女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看輕她。」
小鄭不以為然，「女孩子一怕事、二要面子，難怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。」
我說：「做女人原是有很多不便之處。」我有點悶悶不樂，
「別不高興，」小鄭說：「你那些香皂用完沒有？替你添新的。」
小鄭一直送妮娜莉茲的香皂給我，大鄭則負責我的時思糖果。
我說「肥皂還有，糖吃光了。」
大鄭馬上說：「我馬上去買。」
「你們兩個人為什麼對我好？」我問：「快從實招來，到底有什麼企圖。快說。」
他們兩兄弟笑。
好是好，但一向不談「兒女」之私，令我摸不著頭腦。所以說天下真沒十全十美的事。有這麼理想的兩個單身男人，偏偏都把我當妹子，我也順理成章地當他們兄弟。
到了週末，小鄭照例打電話來，「我們去吃日本菜，有間新開的據說做得很好。」
「太貴了。」我說。
「別替咱們省好不好？」他笑，「我八點鐘來接你。」
八點鐘上來的只有他一個人。
「大鄭呢？」我問。
「沒叫他。」他說。
「為什麼不叫？」我問。
「這也是我單獨見你的時候了。」他說。
我的心一動。
到達日本館子，我們喝的米酒比吃的魚生多。
我知道小鄭有話要說，故此很沉默。平常他們兩個只喝啤酒的。
他喝了很久，把杯子拿起又放下，話就在喉嚨，但是出不了口。
終於他咳嗽一聲，把頸子上的絲領帶解松，開口道：「你知道，我們看著你長大的——」
「我知道，這話你每天都得說十次。我打斷他。正題，我要知道正題是什麼。
「你覺得大鄭這人怎麼樣？好不好？」他問。
「好，當然好。」我詫異，「我最喜歡他了。」
他沉默一會兒，「你喜歡就行。你可知道，他也很喜歡你？」
我啼笑皆非。「我當然知道你們喜歡我。」
「不不，不是朋友間的感情。」小鄭說：「我哥哥一直在心裡愛你。」
「愛我？」我重複，事情來得太突然，我沒想到他們略有表示，是示愛，太嚴重了。「我不明白。」我說。
「哥哥今年三十二歲，應該成家立業。如果我記得不錯，你肖狗，今年廿二歲，他大你十年，剛好。」
「你幹嗎？」我笑出來，「你的口氣像媒人，小鄭。」
「不，」他的手按在我手上，忽然很衝動，「你好好聽我細說，大哥是個好人，他能照顧你，你一個女孩子在外頭，幾時捱得到老？不如早點嫁人。」說著他眼睛紅了。
不知為什麼，聽到這樣知心的話，我也落下淚來。
「最要緊人品大家都清楚，」小鄭趕緊喝一口酒，「以後大哥約你，我就不夾在你們當中了。」
「我不知道，小鄭，我們一直像兄妹——」
「聽我的話，別辜負大哥一片好意。」他一直握著我的手。
他有點醉，我看得出來。心中十分罕納，小鄭很少有失態的時候。
我連連點頭。
大鄭自己不敢說的話叫他弟弟來說，弄得我很尷尬。以前大家見面和和氣氣的，現在可拘謹得多。可是我不能一輩子待大鄭小鄭如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也會被冷落，再純潔的男女感情，終局也演變成夫妻。
那日我開車送小鄭回家，他已喝得不能開車。
大鄭下樓接他，問我：「怎麼了？」詫異得很。
我微笑說：「他醉了。」
我在街燈下打量大鄭：適中的個子，穩重的性格，端正的五官，左看右看，沒有缺點，我忽然漲紅了臉，不錯他是個理想的丈夫，但愛情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我轉頭回家去。
我還渴望轟轟烈烈的戀愛。不錯，裡裡外外我一直靠自己一雙手照應，長久沒個借力的人，既辛酸又疲倦，嫁給大鄭，一切問題可以得到完滿解決。衣食住行以及其他，經濟上精神上，他都會對我呵護備至，這樣的暖房伸著雙手等我，的確是一股強大的誘惑力。我心中已願意了一半。
——但愛情的幻彩——真是唯一的遺憾。
以後看到大鄭該怎麼做？我在他跟前撤慣賴，說慣笑，難道以後也這麼不成？
罕納了一個星期，第二個週末輪到大鄭打電話來！「去吃日本菜好不好？」
又是日本菜。
「好。」我說。
照平時我早就反對，可是現在我得溫柔一點，仍然忍不住反問一句：「為什麼選日本館子？」
「那裡靜一點，我有話想說。」
什麼話？
求婚？
我的心狂跳。
「八點鐘我等你。」他說。