我轉頭看她，她並不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在數千哩外了，她在想什麼？
她一定是在想心事，昨夜她獨自走出酒吧，我以為她在等街車，她就是這個表情。她想什麼？很久以前的一個愛人？大概是的，一個愛人，不是嫖客，嫖客都是一樣的，年輕年老有什麼分別？她不在乎做我這一筆生意，到底是她嫖了我，還是我嫖了她？還弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我還好要求些什麼？
於是我按熄了煙，我說：「下午三點了。」
她說：「我該走了。」
她收斂了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那條裙子圍在一角，縐而且髒，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，沒有作聲。那是條好裙子。
我馬上打電話去妹妹房間，「妹妹，找一件十號的裙子，淺蘭色的，是，不要管為什麼，料子薄一點，馬上送過來。」
妹妹大罵了三分鐘，說我吵醒她，結果還是三分鐘內送了過來，敲門，說擱在門口。
我起床洗澡。
等我出來，她已經穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看著她，窗廉拉開了，化妝洗光了，還是一樣的美。
我歎一口氣，「我送你回去。」
「我已經叫了車子。」
「我送你回去。」
「我已經叫了車子。」
我光火了，「你聽著，你這女人！我送你回去！否則你別想踏出這房間，我把你宰了不相信就得填命！媽的！你跟別的男人躺完叫車子回去，是你的事，跟我睡了，就得讓我送回去！」
她不說什麼，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她還是那個姿勢，坐在床沿。
我蹲下來看她，她的臉永遠看不出喜怒哀樂，她沒有生氣，她的氣沒有露在臉上就是了。
她開口說：「你是個漂亮的孩子。」
「謝謝你。」
我抱住她的腰，頭擱在她胸前。
然後她說：「我得走了，我還有個約會。"
我點點頭，拉好了襯衫，與她下樓。
司機開出了我慣駛的林寶基尼愛斯百達，我開門讓她上車，她說了個地址，是假的？是真的？
到了那裡，她下車，走了，沒說再見，我忍不住叫她：「玫瑰！"她沒有應，沒有回頭，這真是她的名字嗎？玫瑰？像她那種女人，是不應回頭的。
後來我回去了，隔了十天才走的，她沒有來找我，也沒有把我塞在她皮包裡的錢還回我。正常的舉止，這畢竟是生活，不是做戲。
她是個美麗的女人，曾經某夜，她令我很舒服。
不稱意
小平的男朋友跟人家跑了，小平天天說：「人生在世不稱意」，說說也是，她在這裡唸書三年，那學費零用與生活費用，每一毫每一仙都是她的儲蓄，假期與週末也得去做工，苦是苦得說不出，她說這是活該。她家中沒有經濟支持她，精神支持也沒有，把她當作死在外頭也算了，偏偏她母親三日兩頭的來信嚕嗦她，又說她父親這個那個，又要她趕快回去養家過活。
小平說：「真就快逼出肺病來了。」
偏偏這時候，她的男朋友又跑了。
小平悶得連苦也不訴，說不出的苦，她到了我的房間，就把閒書拿起來，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我見她暫時是無心向學了，反正離考試還有一段日子，就勸她去散心。
「哪裡去散心去？」她問我。
我笑，「你不是說人生在世不稱意嗎？咱們索性散發弄扁舟去吧。」
她抬頭想了想，「本來我也想去走走地方，去巴黎嗎，那是春風得意的人去的，真學你說，我們去劍橋如何？那裡真有扁舟，可惜你我頭髮不夠長，散不開來而已。」
我們商量好了，決定去三天，如果玩得高興，再多留幾天。我與她收拾了一隻小皮箱，兩個人鎖了宿舍門，上火車去矣。沒有男朋友也有這個好處，愛走就走，沒有留戀，反正什麼地方都一樣。
在火車裡，小平默默無言。一下子她又睡著了，我看這窗外的景色，郊外是一色的綠，看久了也很悶。果然人生沒有什麼得意的事，可是能夠這樣無端端跑到劍橋去一次，也不容易呢。
我買了咖啡與小平喝著，小平說：「到了劍橋，如果天氣不好，怎麼辦？」
「也照樣上船，」我說：「下雨有下雨的好處，淋死了乾脆不用活了，豈不是更好？煙雨濛濛，你我坐一葉扁舟，比大太陽下更美。」
小平問：「你又有什麼不得意？」
「不該多念幾年書。」我說：「這是我平生最不得意處。」
她微笑。
到了劍橋，我們倆找到了小旅館，不管三七廿一，睡了再說。睡覺睡慣了，會上癮的，跟喝醉酒一樣，不知身在何處，有一種異樣的感覺。
我們睡了一個下午，買了點吃的填肚子，在河邊散步，著地形。我們兩人都不會撐那種長而狹的船，可是小平明天要試那種，我勸她租只普通船划劃也算了，不要太風流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨來。
這時是我們的復活節假期，剛巧是春天，老實說，這種雨根本不討厭，真細得像絲一樣，連雨衣也不需要，一頂帽子也就夠了。劍橋在雨下永遠是美麗的。
我們躲在一棵柳樹下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸著，她說：「真是歡情薄！怎麼真下雨了？」我轉頭向她笑了一笑，她心情不好，當然一切都不美，我不好怪她。她自己也發覺了，嘲弄的說：「看我這個人，有你這樣的朋友，還嚕嚕嗦嗦，沒完沒了，太不應一該了。」我淡淡的說：「我又沒有為你做什麼，聽你發幾句牢騷，也是應該的，你看這雨，真是十二分浪漫。」
小平點點頭，苦笑。我們靠在樹幹上，大家都有話說不出來。春天還是很清涼的。
就在這個時候，窄窄的河面忽然撐出一隻蝴蝶舟，撐船的人還是一個女孩子呢。我與小平都看呆了。
那女子穿著一條米色構料子的長裙，飄飄然，站在小舟上，小舟悠然地蕩在河面，河水給雨點映得縐縐的，又有點霧，這女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像個樹林裡鑽出來的仙精。
小舟停了下來，她把頭靠在長篙上，雙手扶看篙桿，一頭黑髮從肩膀披下來，垂在肩膀上。
小平笑，「有人比我們早一步，而且真正的風流，這不是享受是什麼？」
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已漸漸的暗下來了，這女子一個人穿得這麼單薄，泛舟河上，大概也有什麼說不出的心事吧。
小平說：「是中國人。」
我點點頭。
她坐了下來，小舟左右左右的幌動，她聽見有人聲，轉過頭來，她有一張令人吃驚的美麗的臉，只是太蒼白了一點，毫無血色，長髮有幾綹貼在她臉上。
她顯然不高興有人打擾她，又站起來，把長篙輕輕一點，那小舟也真聽她的，馬上蕩了開去，三兩下就不見影子了。
小平也看得傻了，過了很久，她說：「咱們不是看見鬼了吧？哪裡有這樣的人？」
「是一個奧菲莉亞的鬼，」我說：「回來尋漢姆列特的。」
「奧菲莉亞不會是中國人。」小平輕聲說。
「那麼是誰？鬼正應該是這樣子的，醜的鬼不可愛。」我說：「咱們還是回旅館吧，不然在此坐久了，看到拜倫的鬼，可真嚇死了。」
「拜倫據說常常出現。」小平說：「不少人見過。」
「他也是不服氣，」我說．「一下子人人把他捧得那樣高，一下子又不讓他回家。」
我與小平一邊說．邊走向旅館。
她說：「我是個男人，一定追求剛才那個女孩子。」
我說：「也許有一千個、一百個男人在追求她了，她煩不過，才躲到河上來泛舟的。」
「不會。」小平肯定的說：「我看她是寂寞的。」
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我說：「就憑那麼一眼，就去追求她？」
「是，」小平堅決的說：「就憑那點風采，足夠過一輩子了。」
我笑，「可惜你我都是女流，無從下手。」
小平笑。
我說：「她是這裡的大學生吧，看她撐船的技巧，完全第一流，沒有三載五載，決練不出來。你我平時自視不凡，比起人家，也差得遠了。可知山外有山，人上有人。」
「輸給她，我是心甘情願，」小平說：「可惜男人的趣味是這麼低級。」
我不晌。男人娶個能幹的老婆幹什麼？除非他比老婆更能幹，否則終久要看老婆的眼色行事，那又多麼困難，小平不明白這一點。
第二天我們一早就起來了。
去租了一隻小扁舟，那隻小舟不聽小平的，一直兜圈子，幸虧我們去得早，河上沒人，否則真引人發噱，小平一氣之下，放棄，我們改租一隻小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口氣。