姊姊去過一年英國，一事無成的回來，又去一年美國，也是一事無成的回來，可是人家開玩笑地說她留英留美，她卻矜持地笑，笑得這樣的於心無愧，我真覺得她丟臉，可是一個人的本事是如何騙倒自己，姊姊既然有這樣本事，我不必替她擔心。
她是這樣的人……很樂觀的，沒有大腦的……就像一頭蚱蜢，春天的時候盡量歡樂，她沒有冬天，自然也沒有明年，因此也沒有煩惱。
到人台北後沒多久始識得一大班人，整天不是在李家就是王家，瘋瘋癲癲的開舞會看電影，她喜歡把頭髮梳成一條馬尾巴，穿各式各樣的大花裙子，後來大花裙子不流行了，她又改穿袋袋裝。
很久很久之前的事了。
然後有一天，舞會開在我們家裡，我自下午其便在房間了看武俠小說，不去打擾姐姐。姐姐進進出出的說：「……小豆，今天是中秋。」我說：「別瞎攪了，熱得發昏，怎麼是中秋？」姐姐說：「不騙你，傭人都在吃月餅。」我問：「那麼爸爸媽媽呢？往年中秋，大家至少在一起吃頓飯。」姐姐說：「他們也許在新加坡，有什麼關係呢？月餅哪一天不可以吃？你也太那個了。「
我說：「聽說發財的父母才那麼忙，他們發了財嗎？」
姐姐對著鏡子左顧右盼，她說：「我們家不是暴發戶，咱們是一直有錢，你要記住。」她很驕傲。
「有什麼分別？」我問。
「分別很大。」她說。
「你暑假後幹什麼？」我問她。
「何必一定要幹什麼？」她反問：「什麼也不幹！不可以？」
「我十五號要去倫敦，今天是十號了，爸爸媽媽總會回來吧？」我問姐姐。
「錢已經替你匯到那邊銀行了，飛機票全訂好，又替你做了兩件皮大衣，你怕什麼？不敢去？」
我說：「那感覺不好。」
「真奇怪，咱們家裡人坐飛機，都是自來自去，比不得那些小家子氣，有什麼人遠遊，全家出動，哭哭啼啼──哼！」姐姐那種神情，簡直可以說是狂妄。
我冷冷看她一眼，她長得美，她才廿一歲，我知道，可是……我揀起武俠小說，翻來翻去。
「噯，我告訴你一件事。」姐姐很神秘的說。
「什麼事？」我打一個呵欠，「你買了新衣服？換了新皮鞋？」
「不，咱們家來了一個客人，早上到的。」
「是嗎？」我抬起頭，「爸爸真是，有客人來，他也不在。」
「他長得真漂亮。」姐姐壓低聲音。
「是嗎？」我非常的感興趣，「多大年紀？」
」卅多歲──」
「那不是老頭子嗎？」我又揀起武俠小說，「你別煩我，你管你打扮，做今天的皇后吧！」
她站起來，又照了鏡子，說：「不用你擔心。」
她出去的時候把我的房門帶上。我馬上放下小說，真是悶，還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那麼多匯款，世界不會難闖，況且又可以先住在親戚家中，直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天，我便可以自蛹內脫出，嘗試蝴蝶的滋味。
我起床，推開窗門，風吹來很涼爽，蟬聲不停的晌著，初來簡直睡不著覺。我順手關掉冷氣機。再躺到床上，居然睡著了。
一覺醒來天還大亮，夏天已經近尾聲，夏日卻還正長，時間不曉得怎樣打發才好，我換了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易餓，一個夏天的游泳、吃、睡覺，起碼胖了十磅，姐姐老叫我當心我的肚子，我早已經哂得混身上下變咖啡色了。
我在浮床上瞇著眼睛，想像著倫敦的風景。媽媽甚至替我制了兩件旗袍，預備我在重要的場合穿著。媽媽還是好媽媽，就是太忙了一點。
就在這個時候，二樓的陽台的長窗被打開了，有一個人走出來，太陽剛剛落山，金光萬道，因此在不清楚他的頭臉，想必是那位客人。我心想，那個老頭子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是過幾天馬上要走的。
姐姐穿了長裙子走出來，揚聲問我，「喂！小豆，你參不參加我們？我叫他們不必弄晚餐，咱們在泳池旁烤肉吃，老實告訴你，你今夜可沒飯吃。」
我游到池邊，抬頭一看，那人已經走進去了，我說：「我不參加。」
姊姊聳聳肩，又去忙她的。我從泳池裡爬起來，這時候太陽已經完全下了山，天空有一抹藍紫色。我上樓洗澡換衣服，姊姊又說：「你簡直曬得熟了。」我穿上牛仔褲，開電視，吃蘋果，不去理她。
「喂，」姊姊低聲說：「我問了他要不要參加，他也說不。但是他拒絕得很客氣，一點也不叫人難堪。」
我看姊姊一眼，「他是誰？」我問。
「唉呀，你這個人，就是爸爸的客人呀！」姊姊說。
「哦？」我仍然不感興趣。
姊姊自己的客人到了，她再也沒空跟我閒談。
在七八點鐘的時候，我接了一個長途電話，是媽媽打來的，她在香港，叫我明天一早乘飛機回那邊的家，看看該收拾什麼東西，我很雀躍，她到底沒忘掉我，媽媽還是媽媽。母親接著說：「宋先生到了沒有？是爸爸的朋友，叫他聽聽電話好嗎？」我連忙找到客房，大力敲門，叫他聽電話，隨後我回自己房間，繼續看那電視節目。
年輕的時候，特別容易適應環境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時聽完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子捲起一半，正在吃三文治，他並不老，頭髮梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震盪感，忽然之間我明白姐姐為什麼念了他一整天，他是一個非常好看的男人，男性化。我並沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
於是我說：「三文治哪裡來的？」
他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
他坐在我的籐椅裡，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的「加薩布蘭加」，但是我沒人說話已經有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問：「你從哪裡來？」
「英國。」他笑了一笑。
「真的？我隔五天就去倫敦了。」我說：「地方好嗎？你為什麼回來？還去不去？」
「地方……還可以。」
「你回來幹什麼？」我一直問。
他說：「為了一個女子。」
「哦，她在台北。」
「不，她在英國，為了她，不得不回來。」
「我不明白，」我說：「為了她，你應該留下來。」
他又笑，「事情沒有那麼簡單，你長大了自然知道。」
「大人就喜歡這樣，把事情弄得很複雜。」我說。
「說得很對，小豆，你說得很對。」他說。
「你怎麼知道我名字？」我問。
「我聽見你姊姊叫你。」
「真的？」我笑，「我姊姊喜歡你，你為什麼不下去跳舞？她會很高興。」
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個男人，高大強壯。
於是我說：「你是個英俊的男人。」
他莞爾，「老的可以做你父親。」但他有點高興。
「真的？你有多老？」
「四十。」他答。
「真的很老了。」我問：「你覺得生命如河？是失望或是滿足？」我看著他。
「你是一個很尖銳的小孩。」他微笑。
「我不是小女孩子。」我說：「我有很好的身裁，每個人都那麼說。我承認我年輕，但是我不小。」
他笑了，他們大人都這個樣子，永遠不聽年輕人在說什麼，一直笑，只會笑，彷彿咱們說了最好笑的笑話，我斜眼看著他，很不服氣。
「年輕真是好的，我願意付出一切代價，只要再年輕一天。」他說。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起來，走到露台上去。
我問：「有沒有螢火蟲？」
「有。」他答。
我關了電視，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有說有笑，放唱片，吃烤肉。
他問我：「那條路是通到什麼地方去的？」
「附近的一條村子。」我說，「要不要探險？可惜有蚊子咬。」
他看看我，又微笑，他說，「夜了，不要走小路。」
我問：「是不是真的？一個人年紀大了就會小心謹慎？」
他說：「一點也不錯，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時候，脾氣很壞，有一句說一句，現在越來越怕得罪人，含糊得很。」