我去接她的時候，她站在家門外的巷口，黃昏。她家那條巷子密密的是桂花樹，她人站在那裡，很準時，一派外國作風，一身白衣，褲子是束腳管的，益發像個古代的女奴打扮，是她自己思想的奴隸。她並沒有笑，我替她開了車門，她坐在我身邊。我看她一眼，她也看看我。
我問：「我們今天去吃川菜好不好？」
她簡單的說好。
我看她的手，她的手握著一隻精緻的皮包，手相當的大，手指甲上沒有搽任何東西。她是個倔強的人，毫無疑問。
我問她：「打算在台北耽多久？」
「不走了。」她說。
「呵。」我說，我希望她走，走得遠遠的，那麼我身邊便少了一個誘惑。
「平常做些什麼？」我問。
「不做什麼？」她說：「看武俠小說。」
她忽然笑了，展起顏來，像個小孩子，眼睛又大又圓又別，這麼美的一個女孩子。
「你幾歲？」我忍不住問。
「我不回答。」她說。
「我一問就問出來了。」我說：「我去問你三姐，去問你的朋友，去問──」
「你不會的，你是一個有太太的人，你而且是一個好丈夫，你不會忙著去追究另外一個女人的年齡。」
「怎麼見得我是好丈夫？」我忽然之間非常的慚愧，「好丈夫怎麼會背著妻子跟人傢俬會？」
「那並不影響好丈夫的成份，」她說：「一個男人可以娶十個老婆，只要那十個老婆都認為生活滿意，那就是個好丈夫。我的定義非常的簡單。」
「但願每個人都如你這麼想。」我納罕的說：「我真奇怪，你沒有佔有慾。」
「是的，因為我沒有戀愛過，愛我的人，我都不愛他們，我愛的人，都不愛我，所以我樂得故作大方。」她笑了。
「你愛過誰？」
她問：「譬如說我愛你，你相信嗎？」
我怔住了，我沒想到她會這麼問。我說：「我們相識才短短的兩天不到，你有考慮過嗎？才四十八小時不到。」
「時間不是因素，時間永遠不是因素。至少對我來說，不算一回事。」她轉過了頭，眼睛不看著我。
我知道她覺得無法與我的語言交通。她的思想我無法接受，我的思想她看起來可能是太俗太俗了。
我把車停下來，扶朱明冥下車，在燈光下，她的臉說不出的美麗柔和，但是她永遠不可能屬於我，再美的東西，如果不是我的，又有什麼用呢。我是一個容易滿足的人，我不能夠高攀她。
她是一個很得體的女孩子，我的朋友們都十分欣賞她，她似乎什麼都可以說上一陣，有一意無意間表示了她的意見，非常堅決的，但是用柔和的口氣說出來。
晚上我送她回去。我把車子朝她家的方向開出去，她並沒有反對。須把車停在路邊，我看著她，她也看著我，非常的沉默。
「你在想什麼？」我問。
「我在想，如果我嫁了你，我或者會做一個好妻子。」
「你說謊，你才不是在想嫁給我。」我說。
「你們為什麼都不相信我？」她揚揚眉毛，聲音很平淡，「我是一個很寂寞的女人，台北是一個很大的城市，我沒有男朋友。這種時間空間使人容易墮入愛河，你不認為嗎？」
「在什麼情形之下不容易愛上一個人？」我問。
「在上大學的時候，忙碌的功課，忙碌的校外活動，到處是嬉笑的，可以交通的人，宿舍裡、校園裡、課室裡，教授、同學，甚至是收拾房間的工人。來不及的寫功課交功課考試升級，搶著看電影過節旅行，哪來的時間看身邊有什麼可愛的人，生命還沒有開始，生命要由我來改革，由我自大學出來慢慢改革。」
我聽著她。
「所以我失去了他。」她說。
我抬起了頭。我問：「我像他嗎？」
她笑：「不。你不像他。」
「你為什麼選擇我？」我問。
「我喜歡你。」
「如果我不是出言逗你三姐，你是永遠不會注意我這個人的，是不是？」
她問：「為什麼男人都有這麼大的自卑感？」
「你太強了。」
「我並不是。」她說：「我認為男人會喜歡挑戰。」
「不是在這方面。男人在女人面前永遠要做一個強者。」我說：「女永遠不會明白，男人往往比女人更需要安全感。我並不騙你。」
「所以即使是找情婦，你也不會找我。」她說。
「我連一個太太都養不起，有什麼資格養情婦？」我苦笑。
「我明白了。」她說。
「你明白了什麼？」
「你不要再見我了。」她說。
我深深的震驚著，因為她猜中了我的心事。
「我不會埋怨你。我會想起你。」她的聲音還是那麼平淡。
在燈光下，她的臉是完美的。我是哪一國的傻瓜？不好好的抓緊她？我有這個機會，到年老的時候我會後悔的。我真的會。
她又笑了一笑，她說：「我想你們男人叫這種為『艷遇』。」
「你不算。你真的不算。」我握住她的肩膀，「明冥──」
「我懂得我明白。」她說：「沒有什麼分別了，我在這裡下車如何？」
「我是一個結了婚的人。」我說。
「你是一個好丈夫。」她說：「再見。」她開了車門，下了車，筆直的向前去。
她在巷子角落消失了。
我忘了問她：「在夏天，你每日都穿白色嗎？」
我相信是的。
自那日起，我沒有再去找過明冥。我的工作很忙，我家中也很忙，但是我時常想起她。她的一身白衣服，她那種精神永遠不集中的樣子。她那雙洞悉一切的眼睛。
每當我在靜下來的時候，我馬上會想起她。
在街上，我看到卷髮的女孩子，我會害怕慚愧地避過，但是馬上的反應是想看清楚她是不是明冥。我一次又一次的失望了。我沒有再見到她。
後來我見過古某人了一、二次，我們沒有提及明冥，兩個大男人提人家一個女孩子的名字，是很不應該的吧？我很惶恐，我怕永遠永遠見不到她了。
妻子生產之後，我們與友人同去夏蕙喝酒，那個菲律賓女歌手在那裡唱一首異常熟悉的歌：
「如果她向你要一個吻，
告訴他不不不，
如果他要約會你，
告訴他不不不──」
我忽然之間醉了瘋了，覺得一切都不再重要，我馬上到公眾電話去投下一個硬幣，打電話過去給明冥，即使只是再聽聽她的聲音也好。
我居然還記得那個電話號碼。
電話鈴聲晌了很久，一個女人來接電話，本地人的口音，向我解釋著那個小姐搬走已經很久了。我握著話筒，眼淚忽然汩汩流了下來。
我放下了話筒。
那個女歌手繼續唱：
「到派對去是可以的，
找點樂趣是可以的，
但是別挑他做愛人，
如果他要帶你回家，
告訴他不不不。」
我哭著，頭靠在手臂上。我非常爽快的哭了很久。
妻子並沒有問我為什麼。
第二天早上她只是告訴我：「你昨天哭了。」
我微笑，「是嗎？」我平靜的問：「我一定是喝醉了。」
「是了，你喝醉了。」妻子肯定的說。
女兒歪歪斜斜的走過來，快四歲了，她說：「爸爸別出去喝酒，爸爸在家陪我們。」
剛出生沒多久的兒子躺在隔壁的嬰兒房裡。
我也很肯定的說：「我喝醉了。」
別關冷氣，夏天還沒有過。
我忘了問她：「在夏天，你日日都是穿白色的衣服嗎？」
她的身影在巷子轉角處消失。那條滿是桂花的巷子。我原來可以再抓住她一段時候，原本是可以的。
但是我已經結婚了，兩個孩子。我不能對她那樣，真的不能。明年夏天會是什麼樣子呢。把夏天留住，把時間留住，把她留住。不不不，我還是一個年輕的男孩子，傻氣的在戀愛中。把時間留住。
外宿記
當阿心宣佈他要與王家傑結婚的時候，劉家震動了。
劉先生劉太太，才這麼一個女兒，養到十九歲，一向如珍如寶的供奉著，阿心才念大學二年級，劉太太滿意為女兒前途如錦，忽然聽到這種消息，臉色變了一大半，不由分說的便反對。
而阿心卻說：「這年頭做父母的八成都瘋了。」她冷笑，「沒有不反對女兒的婚事！」
劉先生更傷心的說不出話來，一言不發。
劉太太氣呀，她問阿心，「怎見得我們就瘋了？」
十九歲的阿心並不體諒父母，她也憤怒。
本來好好的一家三口，現在關係搞的大大不佳。
家傑都是個上路的男孩子，與阿心同系同班，也是十九歲。他去見了劉先生劉太太。
劉先生一見家傑，覺得他嫩得像水豆腐，皮膚比女孩子白，鬍髭都沒長出來，文雅得很，橫看豎看，還是個孩子，不能稱為男人。
但是他卻不像登徒子，無賴，阿飛，故此劉先生陪他在客廳略坐一會兒，說了幾句話。
家傑說：「我想與阿心結婚。」