小林問：「你不怕寂寞？」
「我不怕。」
他老婆嘉麗絲說：「凡事有人商量，總比較好點。」
我說：「上哪兒去找那麼一個人。」
咪咪說：「你不去找而已，要不就嫌一班男孩子俗氣。」
我說：「與你們又成了兄弟姊妹一樣。」我笑了。
「有什麼條件？說出來聽聽。」
我說：「誠意，要有誠意。」
平常做人已經太虛偽了，感情要真摯。
真有那麼多沒誠意的男女。
一男一女約了我吃飯，那女孩子心想，要不讓我付賬，要不讓那個男人做瘟生，反正要她掏腰包，她是不幹的。
結果她早到，叫了一桌菜，她男友隨後來，又再叫一桌菜，付賬的時候。兩人一齊對我說：「謝謝。」
結果他們倆並沒有在一起，算盤太精刮了。
這就是沒誠意。
我問，「有什麼好的男孩子？」
「你要求太高，本身不過略具姿色，又要人家有文憑，又要懂得看紅樓夢，多嚕囌。」小林撇撇嘴。
週末約了嘉麗絲與咪咪吃飯，飯後吸一枝煙，坐著看電視。
我們在看一個香煙廣告。
我順手一指說：「那個男孩子不錯。」
「誰？」咪咪。
「那個，你看。」
廣告中的男孩子一邊開車一邊掏出香煙，深深吸一口，字幕打出來，他隨著一首輕快的音樂把車停下來，讓一個金髮女郎上車，揚長而去。
嘉麗絲問：「他？」
「為什麼不？」我說：「身體健康，一張端正暖性的面孔，很瀟灑的神情。」
咪咪像是遇到全世界最好笑的事一樣，呵哈呵哈的彎下了腰。
我罵她，「你這個十三點。」
咪咪說，「唉呀，我服了你，什麼人不好喜歡，竟看中了廣告男郎，發神經。」
「沒有這回事，」我說：「我只不過隨便舉一個例子，況且你管人家幹哪一行，只要有誠意就是了。」
咪咪說：「有誠意便可以牛衣對泣？」
我說，他對我有誠意，自然不想我吃苦，當然會拚命賺了錢來養活我。」
嘉麗絲說：「我倒蠻喜歡她的態度，寧缺毋濫。」
那天告別以後，我把整件事忘了。
隔了幾乎一個月，咪咪忽然摸到我公寓來。
她說，「給你帶來好消息，」
「什麼好消息？」我問。
「你知道那個廣告？」
「什麼廣告？」我莫名其妙的問。
「那個香煙廣告中的男孩子。」
「是。」我說：「怎麼樣，現在又有兩個新歡，一個是坐帆船的，另一個騎馬。」
「我有個親戚是做廣告行業的，他幫我去打聽那個人的來龍去脈。」
「是嗎？」我笑問：「真要為我介紹男朋友？」
咪咪說：「不錯他長得很好，但我擔心他不會有腦袋，」她指指頭，「這種男人只有一個殼子，沒味道，長久相處你就知道了。」
「人家眼睛跳，還不知道發生了什麼事。」我笑：「也許早已結了婚，也許有女朋友。」
咪咪說：「香港能夠有多大？你放心，一下子便查得他一清二楚。」
「拜託你了。」我輕描淡寫地，並不認真。
「你不當一會事，我可不替你瞎忙瞎起勁。」咪咪推我一下。
「你想我怎麼樣？」我無可奈何的說：「馬上患花癡症？」
「等著我的好消息。」她向我擠擠眼。
她一陣風似的來，又一陣風似的走了。
我歎口氣。
那夜我九點鐘就上床睡覺，侄女兒打電話來，說半天，然後問：「你還沒到七十歲，這麼早就上床睡了？」
我說：「因為我很累，我白天要工作十小時，不比你，衣食住行都由爹娘包起，什麼都不必擔心，因此精力無窮。」
她說：「可是你也過過那種日子呀，為什麼那個時候你沒有努力找男朋友？」
「我在找，我在找，你別擔心。」我說。
嘉麗絲與小林這一對聽了閒言閒語，連忙約我喫茶。
小林說：「聽說你與一個拍廣告的男人在一起，這種人是不可靠的，你要三思而行，陰溝裡翻船划不來，你有正當職業……我知道這一行多滑頭，我自己便是廣告人。」
我問：「他們為什麼不說我已經跟這個人生了孩子呢？」我氣結：「我根本不認識他……」
小林連忙又說，「是不是？沒吃羊肉就已經一身騷。」
嘉麗絲問：「你到底與他怎麼樣？」
「誰呀？誰跟誰怎麼樣？」我怪叫起來。
嘉麗絲作一個瞭解狀說：「我們是這麼久的朋友了，凡事有商有量，三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮，你別剛愎自用好不好？」
我忍住氣說：「聽我講好不好？你們兩人請壓抑一下澎湃的熱情，聽我講清楚。」
「說呀。」
「我還沒有機會認識這個男人，咪咪有一個干廣告的朋友，正在打聽他的姓名住址，你們別開始幻想好不好？」
嘉題絲鬆口氣隨即以非常非常失望的語氣說：「怎麼，進展得這麼慢？」
我問：「你們在等一場好戲是不是？」
他們一付拭目以待的樣子。
我攤攤手，「令你們失望了。」我說。
「別客氣，」嘉麗絲，「只怕你不肯把這齣劇演下去。」
「有你們這樣的朋友，誰還需要敵人呢？」
「啊，話不能這樣講，」嘉麗絲說：「我們是真心為你好，咪咪專門做這種事，介紹亂七八糟的人給你。」
我說：「別緊張，多認識一個朋友有什麼壞？」
小林說，「女人在戀愛中，是不可理喻的。」
他們雙雙告辭後，我扭開電視，又看到那廣告中相熟的面孔。
我心想…這個倒霉的男人，不曉得知不知有這麼多人在談論他。
或許他只是一個言語無味的男人，虛有其表。
或許他只喜歡追求小明星小歌星。
或許他不務正業，一輩子就靠拍拍廣告混著過，年老的時候無以為生。
這些都有可能。
我太過慮，我甚至不認識他，跟他一點關係都沒有。
即使他是一個很浪蕩的人，那也是他的事，各人有各人的生活方式。
我又多歎一口氣，這算是什麼呢，為一個不相干的男人擔心。
咪咪隔了幾天又打電話來。她約我出去喫茶。
我說：「咪咪，我沒有時間，有什麼話現在說吧。」
「反正也不是好消息，省你走一趟，也罷，那個男孩子不是香港人他是美籍華人，都不會說中文，住洛杉磯，我見沒希望了，也沒問姓名——除非你打算到美國去。」
我笑，「不可能，我並不喜歡美國生活。」
咪咪惋惜，「說不定他就在找你這麼樣的一個女孩子。」
我說：「沒關係，謝你了。」
「他與香煙公司簽了長約，以後所有廣告都由他『主演』，你別說，看順了眼，我覺得他有種健康活潑的氣質，這種男人即使跟他流落荒島做魯賓遜，也蠻有趣。」
「說不定他偏偏染有何芙蓉癖。」我哈哈笑。
咪咪問：「你沒有看過那套五粒星洋酒廣告？那個男的也不錯——還有，法國金筆那個男生據說還沒女朋友。」
「咪咪，算啦。」
「怎麼你放棄了？」
「我沒有放棄，只不過別在這件事上做文章了。」
「週末你幹什麼？」
「與同事吃午飯，然後逛公司。」
「多無聊。」咪咪說：「你多久沒穿跳舞裙子了？那麼一付好身材，白白的浪費掉。多久沒到淺水灣酒店看影樹走沙灘？多久沒到一爿好的法國餐廳吃燭光晚餐？多久沒有人向你低低的說『你今天真美？』多久——」
我笑：「多久沒收到花束糖果了？多久沒人輕輕的撫摸我的頭髮了……別再說下去，我都快哭了。」
「你這個人活該寂寞！」她咀咒我：「你並不擔心憂慮，告訴你，假如你不幫助自己，別人幫不了你。」
「我擔心，我為什麼不擔心？」我說：「我很失望那位男士不是香港居民，真的！」
「你聽上去一點不憂慮。」她掛了電話。
我聳聳肩。
可是我工作太忙，每天回到寫字樓，簡直不敢坐不來，因為一坐下便要開始工作，我情願稍站一會兒，鬆口氣再說。
我沒有時間感到寂寞。
寂寞是很奢侈的一回事，職業婦女天天七點鐘跳起床來化妝穿衣出門，姥姥也沒時間寂寞。
家庭婦女忙生孩子，與丈夫沒對白就多生一個，也沒有空寂寞。
唉。寂寞。
週末起床，已是下午二時，我忙著做茶夾三文治，休息夠了便想到街上逛，到處打電話給人，一邊看早報。
嘉麗絲氣道：「今天是我們結婚紀念日，沒你的份，早不問，顯得你沒誠意。」
「順道帶我一道去。」我說。
「不行！找個老公嫁掉，日日陪著你，不是更好？」
「我又不要天天有人陪，我只想星期日下午有人陪。」
「登報徵求吧。」她摔電話。
「喂，喂！」我無可奈何的放下電話。
我繼續看報紙。
電話鈴又響，我拾起聽筒。
嘉麗絲的聲音：「你反正有空，幫我們做一件事。」