化了灰，他也還認得那樣的襪與那樣的鞋。
秘密
少女在一起愛說什麼？
這是英國寄宿學校的宿舍，規定六個女孩子住在一間房間，畢業禮已經舉行過，暑假即將來臨，她們就有各散東西，這是相聚的最後一夜。
她們團團坐在地上，找來啤酒與零食，看樣子這個晚上不打算睡覺了。
開頭的時候，不過是談談個人前途問題。
像「愛媚最幸福，考到劍橋」，「平平也不錯，到美國波士頓升學」，「炯華的計劃迄今未透露」等。
佻皮的周金容說：「回到家，無論如何先休息幾個月，你看這個宿舍，百多年歷史，像鬼屋，初來嚇得晚上睡不著，誰猜到熱水器回發出嚎嚎的慘叫聲，我還以為是哪個十九世紀洋人怨魂不散呢。」
「是可怕，」謝桂忠也說，「衛生間在走廊盡頭，半夜不得不去，真覺得陰風陣陣。」
大家頗感慨了一會兒。
劉炯華這時開口了：「各位的令尊令堂還以為大家是天之驕子呢。」
茹平平說：「我是情願留在家裡讀書的，又不是考不到好學校，不知怎地母親一定要我出來見識世界，結果拉丁文、法文、網球、梵啞鈴學了一大堆，雜七雜八什麼都懂一點，可是根本不夠時間把任何一門工夫練得精湛。」
炯華笑，「別太謙虛了。」
「總算畢業啦。」大家吁出口氣。
「記得我們向柏堅遜太太申請要求幾個華裔學生住一間房嗎，六年來她始終沒答應。」
「聽著各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理變態。」
曹愛娟走到窗前，大霧，一絲燈光都看不見，她只看到玻璃上自己面孔的反映，「整座宿舍明天就關閉放假，現在只剩我們幾個人在這裡。」
謝桂忠笑說：「哎唷，我有點害怕，宿舍對面有座墳場。」
周金容拱手，「拜託拜託，別談這個。」
茹平平笑說：「我們這幾個人也算夠親密了，一點秘密都沒有，在宿舍裡袒胸露背，什麼沒有見過。」
炯華笑笑，不以為然的樣子，過一刻說：「人心是世上最黑暗的地方，每個人都保存若干秘密。」
平平問：「同學之間最坦誠，有什麼秘密？」
「每個人都知道每個人的事，像金容與繼母不和，平平一次考試作弊被記大過一次，哈，還有，炯華抽屜裡有酒被舍監理出來……拜託各位，將來如果我在社會上揚名立萬，千萬包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出來。」
眾女生笑作一團。
「同學之間保存得最好的秘密是什麼？」
愛媚忽然說：「大家對梁祝傳奇必定耳熟能詳。」
桂忠說：「那故事真荒謬，華人的民間傳奇最老套。」
「噯噯噯，不能那樣說，」愛媚舉起一隻手指，「莎士比亞悲喜劇中均有男扮女裝情節。」
金容大笑，「可是你想想，睡在一張床上，能不發覺嗎？」
炯華輕輕說：「如果存心維持秘密，對方不一定察覺。」
「炯華你這理論站不住腳，幸虧你只不過打算念建築！」愛媚過去摟著她肩膀，「如果讀法律系可真慘了。」
平平笑：「如果沒有游泳班，也許可以瞞得一時。」
「那除非入學體格檢查報告亦找人頂替。」
「噯，那並非不可為。」
「這個題材太無聊了，各位同學，我們談談世界大事豈非更好？」
桂忠有點悲愴，「所謂世界大事，不過由幾個政客操縱，更加荒謬。」
這時，大家發覺炯華走到房間另外一個角落默默無語。
「炯華，過來呀，你老是有點孤僻，今晚不聊，以後可沒機會了。」
「炯華為何沒有意見？」
桂忠啖哈笑，「炯華從來不與我們談性的問題。」
「這不是性，這只是性別。」
炯華緩緩抬起眼來，「我且講一個故事給你們聽。」
「噯好，炯華講故事挺好聽。」
炯華開始：「古時一個深夜，幾個書生坐在一起，辯論世上有無鬼——」
「我不要聽我不要聽，我怕，說好不講鬼故事。」
「噓，聽炯華講下去。」
炯華笑一笑，「其中一位辯才奇佳，硬是說無鬼，另外一人與他爭得面紅耳赤，硬是說不過他，不覺動氣，於是再努力爭辯」
這時宿舍天花板那盞六十火燈泡忽然閃了閃。
金容幾乎沒哀求：「我們改講別的吧。」
其他女孩把金容按下去，「炯華，你儘管說。」
炯華說：「可是他仍然爭不過，那人惱怒，站起來，拂袖，大聲道：『何謂鬼？僕即為鬼！』譯為白話，意思是『誰說沒有鬼？我就是鬼！』抹臉，化為鬼魂而去。」
少女捫嘩一聲叫，都覺得緊張刺激，戰慄半晌。
是愛媚先靜下來，她凝視炯華，半晌她問：「炯華，你講這個故事給我們聽，是什麼意思？」
平平渾身寒毛忽然豎起來，瞪著炯華。
在這個靜寂的黑夜裡，有什麼事不會發生？
炯華嗤一聲笑出來，「我當然不是鬼。」
大家鬆口氣，往塑膠杯子裡添啤酒。
可是，炯華又說下去：「不過，我想說的是，我是什麼樣的人，你們可看不出來。」
只有愛媚仍然狐疑，「炯華，你話中有話。」
大家又靜下來，看著炯華。
屋外仍然大霧迷漫，炯華慢慢走到窗前，拉下幔子，輕輕說：「從小，我都不愛穿男裝，我比較喜歡與女生在一起，你們，明白嗎？」
那幾個女孩子像是被人在頭頂上澆上冰水，目瞪口呆，一句話說不出來，手腳不聽使喚，動彈不得。
只見劉炯華微笑地說下去：「已經是最後一次聚會了，同學之間，不必保存什麼秘密。」語氣有點無奈，亦有點淒迷。
她慢慢解開襯衫鈕扣，輕輕把襯衫卸下。
邂逅
六月的巴黎，就像巴黎六月的女孩子，穿著筆挺的牛仔褲，薄薄的棉紗T恤，時髦的卷髮，靠在路邊咖啡店的籐椅上喝咖啡，隨時從褲袋裡摸出一隻卡蒂埃打火機來吸一口煙。雖然熱，但是不至於乾燥的程度，她們或瘦或胖，都有風姿，瘦的是畢加索粉紅時期，肥的是亥諾亞。
我喜歡巴黎，有一種畸形的偏愛，朋友常嘲笑我，「她呀，她的巴黎不止月圓一點，她的巴黎有兩個月亮。」
每一年考完試，我來不及的到巴黎。我從沒想過可以去別的地方，去了也沒用，去了我也會後悔我沒來巴黎，我喜歡這地方。
來了頭三天先把錢花了再說，剩一、兩百個法郎，天天吃麵包，喝自來水，去羅浮宮。下午無聊，躺在印象派畫館的石階上曬太陽。
我常常懷疑我有點發臭，但是這不要緊。
我並不是在印象派的畫館看見他的。我在蒙馬特看見他。
他在蒙馬特搭個攤子跟人寫生，六十法郎一張速寫。
我以為他是日本人。巴黎的日本人很多，學生、遊客、生意人，都是日本人。
他也以為我是日本人。
我站在那裡看了他的畫很久，他沒有生意。
蒙馬特上聖心堂的那條路，逢我種有陽光的天氣，總有上百的小伙子在那邊搭攤頭寫生，看的人多，光顧的人少，實則他們畫得不好，所以做不到生意。他的速寫還算不錯的呢。
我摸摸口袋，我全身只剩一百個法郎，還想捱一個星期，說什麼也不能拿出來救濟他，況且我是不救濟日本人的。
我想走了。
他叫住我：「中國人？」說的可是國語。
我笑了。「是呀。」我在他的小凳子坐了下來，用手擦擦汗。
「要不要速寫？」他問。
「沒有錢。」我說。
他笑。雪白的牙齒。
「你是巴黎住客？」我問。
「我還是巴黎穌邦大學的大學生呢。」他答。
我笑，「今天放假？」
「今天不上學，凡是天氣好，我們不上學，出來尋外快，即使是巴黎，也還得填飽肚子再說。」他的手已在紙上畫了起來。
「我是遊客。」我說。
「一眼看就知道，傻雞似的。」他笑說。
我真為之氣結。
「你喜歡巴黎？」他問我。
「嗯，我沒錢乘車了，只好走上聖心堂去。」我說：「斜坡很吃力。」
「你只一個人？」
「是。」
「哪裡來？」
「倫敦。」
「在倫敦唸書？」
「是。」我簡單的說。
我在倫敦念法律。我念法律是因為虛榮。到底這年頭誰都要吃飯，而且要吃得漂漂亮亮。我喜歡畫，是，但是畫沒有標準，畫隨時可以欣賞，畫隨手可以作出來。但大律師出庭可不是胡亂使得的。我沒有蔑視藝術的意思。可是藝術到底太有標準了，完全是個人的主觀。
他是一個美術學生吧，一看就看得出來。
此刻我是羨慕他的。我們在陰暗的書院裡啃法律，一個案子又一個案子，天天下雨，樹上、石階，遲早連大衣上都會長出青苔來，在太陽下的蒙馬特擺攤子畫畫，多麼逍遙自在，風流快活。
我喜歡畫，可是喜歡管喜歡，我還沒有意思為藝術犧牲本人的前途，我不能為了快活幾年，將來回家孵豆芽，然後埋怨香港是個文化沙漠，不不，我是個庸俗的人，我讀我痛恨的法律，年年升級以後，再到巴黎來覓我的理想與清高。