我什麼都不知道。
我只知道這個女孩子叫玫瑰。
很好聽的名字。
我悲哀起來。恐怕她很年輕吧？我已經老了，但是我這段日子，是與家明一起渡過的，難道他不知道？我們畢竟是夫妻啊。
下午家明來了一個電話，他說他下了班有同事請吃飯，不回來了。這種電話是很普通的，我總不能將他與外界隔絕，我總要讓他出去吧？但是今天我懷疑了。他真的是與同事出去？
我不相信。
我是無從調查的，我只是想，這個叫玫瑰的女孩子，到底是怎麼樣的？恐怕只有十八九歲吧？家明有沒有騙她？我的瞼色蒼白起來。
我走到房間去，想開家明的抽屜，他上了鎖。我與他已經結婚這麼些日子了，他還把抽屜鎖著，這是什麼意思？而我，我卻想偷開他的抽屜。我的天啊，我們兩個人怎麼變成這樣子？
我找來了一管鎖匙，這一管是多餘的，本來早已束之高閣了，現在卻又翻了出來。我打開了鎖，拉開了抽屜。我有太多的事要做，我應該去買英，買了菜回來弄飯，再去接大兒子放學，把小兒子從托兒所領回來，但是我卻坐在這裡翻丈夫的東西。
家明的東西放得很整齊，都是文件。他不會把重要的東西放在家裡吧？我細細的看了一遍，什麼都沒有。我有點失望，但緊張之中，又有點寬慰。
然後我看見了一本地址薄，我快快的看了一看，裡面夾著的一張紙片，上面寫著：
黃玫瑰
落陽道十號二樓
那字跡我是不會忘記的。她姓黃，住在落陽道。我總算有了姓名地址。很奇怪，我推上了抽屜，沒想到我會看到了她的姓名地址。
我推上抽屜，鎖好了。
我把兩個孩子都接了出來，把他們送到婆婆家去。
我餓了一夜，也心酸了一夜。家明是十點三刻到家的，他回來得特別遲。我看著他。
他脫了外套，點了一枝煙。坐在沙發上。
過了一會兒，他問：「孩子呢？」他還記得孩子。
我說：「到婆婆家去了，明天星期天，讓他們玩一下。」
「唔。」他說。
他總是不說話，下了班最多看一會兒電視，然後洗了操，與孩子玩幾分鐘，就睡覺了。他顯得出奇的累，開頭我以為他是因為工作的關係，現在看來，恐怕是他對這個家的厭倦吧！
因為他沒有出聲，我也沒有出聲。
星期天，我以為他不會離開家，但是中午他還是出去了，他說約了朋友。我沒問，問是沒用的。他要是存心騙我，我說什麼也不管用，問一千次他也能用謊話來堵我。
我忍受著。
我沒想到我能忍得這麼好。我從來沒有想過這種事會發生在我身上。
我記住了。落陽道十號，姓黃叫玫瑰，多好聽的名字，而我，我只叫做淑芬。
星期一，他上班去了。
我打電話到他公司去，他的聲音有點冷淡。「什麼事？」他問：「我正忙著呢！」
我說：「要把孩子接回來嗎？我想晚上與你去看一場戲。」
他答：「接回來好了，別麻煩媽媽，改天才看戲吧。」
我說：「好。」我掛了電話。
默默的坐了一會兒，然後到房間去換了一件衣服。我原應打扮得漂亮一點，不該像個標準黃臉婆的樣子，但是我沒有心思。
我出門。
叫了一部街車，我說：「落陽道十號。」
是的，我想去見見她，見見她沒有什麼不對吧？我想見她一下。或是見她的母親一次，我想找個人說話。
車子到了落陽道。
我放下了心。落陽道原來是這麼美麗的一條街，兩旁都是影樹，此刻開著紅艷艷的花，房子都是老式的，頂高只有四層，深深的露台，都透著涼氣。我的背被汗浸濕了，看到這樣的屋子，卻也忍不住鬆一口氣。
住在這種房子裡的，怕不會是鄙俗的人吧？
我上了二樓，木樓梯，洗得很乾淨，我按了鈴。
隔了一會兒，我再按一次。
沒有人應。上班去了？就在這個時候，門開了。一個女孩子探頭出來。「誰？「她問。
我看著她。
她有很長的頭髮，輕而且軟，鬆鬆的散在肩上。我的頭髮卻因家事忙而剪短了，好打理。她的一張臉是蛋形的，下巴的線條很好。眼睛美而且亮，嘴唇很豐厚，廿三歲吧？我想，長得不算十分美，但卻這般明媚。
她只披著睡袍，像剛剛睡醒的樣子。
她不像我心目中的黃玫瑰。
「找誰？」她又問一次。
「找黃小姐，」我說：「黃玫瑰小姐。」
「我就是。」她有點意外，「哪一位？」
「我姓陸。」我說。
「陸小姐？」她問我，「我們好像沒見過。」
「陸太太。你可以不讓我進來，我是陸家明太太。」
她呆住了。一手扶著門框，看看我。我低下了頭。我是嚇了她一跳，但這又有什麼高興可言呢？
過了很久，她說：「請進來。」
她拉開了門，我走進去。儘管是老房子，還是開看冷氣，凍得舒服，客廳的窗簾拉攏著，暗暗的，桌子上一大瓶黃玫瑰，散看香氣。傢俱都是極考究的，家明沒有錢，他的薪水只緊緊夠家用開銷，他連這瓶玫瑰都買不起。我奇怪她看中了塚明什麼？
家明是一個極普通的男人。
我是一個極普通的女人。家明配我是可以的，但是配她？我想家明配不起。
客廳右角放滿了書。她不是那種女人，而那種女人也不會喜歡家明。家明沒有錢。
這大概是我一直放心的原因，家明根本不是有資格找外遇的男人。
我看看這個女孩子。她比我想像中更好更成熟。
她比我略矮一點點，剛剛好吧，家明一直說我比他高比他重，她是纖巧的，寬大的睡袍遮不住她美麗的線條。她為我倒了一杯茶。
我欠欠身，我苦澀的說：「打擾你了。」
這麼好的環境，難怪家明要留著不走了，我不怪他。這個地方有點像世外桃源一樣，與外界隔絕了的。
我與她默默的對坐著。
她的頭髮垂在額角、眼角、嘴角，啊，無所不在的頭髮。
她忽然說：「陸太太，你……很好看。」
我衝口而出：「不，你才美，你是一個美麗的女孩子。」
她又說：「不，我認為你是美的，到今天我才知道。」
她低下了頭。我也低下了頭。
我哭了。我問她：「你知道他結了婚？」
「知道。一開始就知道。」
「可是，你為什麼？」我問。
「我愛上了他。」她說。
「但是像你這樣的女孩子，你會愁沒有男朋友？」我低聲問她，我不明白。
「在開始的時候，還不是這樣的，我只是寂寞，我要找一個伴侶，他有很暖的手，很暖的身體，於是我說：好吧，就是他吧，我愛上了他。開頭我沒想到我會愛上他。」
她很冷靜。
忽然之間我也冷靜了下來。
「我知道你是會來的。」她說。
「對不起。」
「不不，道歉的應該是我。」她站起來。
暖手？我可不知道家明有很暖的手，我想他的手溫應該與一般人沒有什麼兩樣。但是她卻說家明有很暖的手。
「他……愛你？」我問。
玫瑰轉過頭來，她微笑，「他說是。但……就當他是吧，我並不相信。」
「為什麼不相信？」
「他沒有表現出來。愛一個人，我知道是怎麼樣的，我很容易愛上一個人，太容易了，甚至連我自己都覺得有點隨便，只要那個人有一雙暖暖的手，然而什麼人的手是冷的呢？」她的笑轉為苦澀。
「你是要家明與我離婚？」我怯弱的問。
「不是離婚的問題。只是我覺得……他並不愛我。」
「但為什麼你仍然與他在一起？」我問。
「我愛上了他。」
「他不值得你愛，他是一個很普通的男人，所有寫字樓裡都有他那一類型的男人。」
她垂下了頭，「或者你是對的，但是我遇見了他。他有可愛的地方，我為他很吃了一點苦，但是無所謂，他有他的好處。」
「你不要嫁給他？」我問。
「有時候我想。當每個人都有丈夫孩子的時候，我看著總是覺得份外寂寞。我想嫁一個人。但是我不能與他結婚，我塚人不會准我嫁他。」
「為什麼？」
「他……太普通。我家裡人很挑剔，他們總覺得我該嫁個轟轟烈烈的人。」她笑了。
「可是你這樣子與家明下去，有什麼打算？」我靜靜的問。
我一直在發問，她一直回答。
「沒有什麼打算。」她說：「日子總是要過的，無論怎麼樣，他給我快樂，唯一抱歉的是，我偷了你的時間，也偷了你孩子的時間。」
我想到了每天我們的生活，以及他那份僅僅夠開銷的薪水，他對我的冷淡，我忍不住要苦笑，這樣就算對我們有愛？恐怕家明最愛的，只有他自己吧？
他是聰明的。
忽然之間，我想到他是最聰明的。
他不會跟我離婚，何必呢？他現在與玟魂在一起，又沒有顧忌，他已經得到了玫瑰的一切，離了婚，他娶她，怎麼可能配得起她。