她不知道，然後謝了又謝。
她只是一個孩子，還得等她長大。
她在服裝店裡換下舊衣服，穿上新衣服，我們去中國飯店吃燒鵝飯，並不是十分好的飯店，她臉上的滿足感使我也覺到快樂。我需要伴侶，正像小比所說：一個小女孩子，把新鮮帶來，或是一個徐娘，把感性帶來。
她說了她在家裡的反叛、吵鬧。她離家出走過兩次，每次平均時間是十小時。她的倔強止於她母親的一碗杏仁豆腐，考試不及格，又補考，找了幾個補習老師。她母親要她念美術，她喜歡物理、數學，一個沒有結果的努力，又再補考。她們從來沒有好好的談過話，我是第一個與她說話的人。
我從來不曉得伶俐有這麼一個妹妹。她從來不說，也沒有取出過妹妹的照片。是妒忌？是什麼？
我們吃完了飯，我問她住址的電話。他們住在酒店裡。我打電話去關照，他們一家卻出去了，大概也是去吃飯，我留了字，掛了電話。
我依言帶玲瓏到唯一的小地方去跳舞，我不會跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我們跳著，這次輪到我享受了，我一向不會跳舞，而且不敢學，怕人笑我，因此一直不會跳，很多場合有點尷尬相，到今天方才學會跳了，因為玲瓏是小孩子，我相信她，她的心與她的臉是一樣的，她認真的教著我，我認真的學。我們非常的高興。
然後我給她喝了一杯基及斯。
這真是一個很好的畢業日呢，有一個如斯可愛的小女孩與我共渡。本來我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺了，所以人生真是無法預測的，轉一個彎，就可以碰到意想不到的事。
我們一直跳到十一點。
我告訴她：「玲瓏，我們要走了。」
她歎口氣，「是的，要走了。」
「我送你回去。我答應十二點之前送你回去的。明天你們到倫敦？我過了暑假，也許會回香港，到時我們可以再見。」
「我回了香港，你就忘了我了。」她懊惱的說。
我微笑，恐怕一回香港，她一上學，就忘了我了。
「你可以寫信給我。」我說。
「你會回信嗎？」她問。
「當然，我是一個言而有信的人。」
她點點頭。
我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很興奮的訴說她一天的經歷。她父親與我談了一下子，他是個頗有見地的男人，他很稱讚我，我們兩個人互相推崇虛偽了一下，便告辭了。
伶俐斜眼看著我，說：「香港見。」
我點點頭。
玲瓏送我到酒店大堂，她說一定要寫信給我。
我拍拍她的頭，她忽然帶著眼淚，奔上樓去了。
這是我的畢業日。
後來是畢業日以後的事了。
＊＊＊
玲瓏到了巴黎，還寄哺士卡來。到了香港，又有信來，信裡充滿愛慕之詞，我看了很覺可愛可笑。一整個暑假，她不斷寫信，然後她說找到了一家寄宿學校——「那房間跟你的那間差不多，很清靜，沒有姊姊……」
她在功課上有一定的困難，因為以前的基礎很壞，但是她如果決定努力，相信是沒有問題的。
我因為學會了跳舞，曾經約會過兩三個女孩子，成績斐然。世界終於要出去的，我申請了一家小大學做初級教授。我不回家了。
玲瓏的信漸漸少了。因為有一個男同學，專門教她中文歷史的，與她常常出去，所以沒有時間了。「家明哥哥，我空餘的時間要去消遣，我們有時候去看畫展，他對我很好，有時覺得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補考了！」
我微笑。信紙已由考究的花花綠綠轉為筆記紙了，然而又有什麼分別呢？不久之後，她的信便會消失，畢竟我們只見過一天。
這個小女孩子。
自然她是會記得我的。當她畢業那一天，她會想起我，到時可能置之一笑吧！
這是以後的事了。
傳奇
我們兄妹倆是常常去林家的，林家對我們很好。週末不高興耽在宿舍裡，妹妹去替林家管孩子，煮北方點心，如此過了無數快活的日子。
林博士是與我同校的，我們同是牛津大學紐儀學院的法科學生，只是我是初生，他畢業多年，早在一間小大學裡教法律了。他是一個風趣的人，和藹可親，雖然年紀還輕，但是有一種長者之風，處處照顧著我與妹妹。
妹妹與林太太很談得來，妹妹今年廿歲，在人家來說，那種孩子氣早該消失無蹤，可是家裡把她寵壞了，她始終有那股嬌氣，林太太溫婉動人，對她如妹妹一般。
有時候我與林博士討論一些功課上的問題，我們的關係如此這般維持了好幾年，有時候過年，我們送了禮，還給轟出來。
林家彷彿是我們家以外的家。
但是我沒有見過她。
林家住在鄉下一間大屋子裡，七八間房間，但有中央暖氣，有一種溫暖，也有一種氣派，林博士家要很富足，不在乎這一點錢，情願讓兒子媳婦過得舒服一點。他們的兒子今年八歲，女兒四歲，各自一間房間。一間書房，一間主人寢室，還剩了兩三間客房，這種「豪華」，不過是中等而已，但到了香港，又是不一樣了。
我們在林家做客，當自己家一樣，務必把人家好好的住宅攪得像活鬼一般，與那兩個孩子玩得如魚得水。啊，林家還有一隻聖勃納狗，於是更加參加在一起造反。林博士不以為忤，他也愁沒人作伴，與我很談得來。
但是我從沒有見過她。
那一天我開了車子自宿舍去林家，經過路邊，看到很好的菊花，三種顏色，都像球那後大，我忍不住，雖貴了一點，也買了一大束，約莫一打的樣子，然後到林家去，路上要開一小時有餘。妹妹因為有個約會，所以要第二天清早才出發。她的男朋友多著，年年可以升級，真是個奇跡。
到了林家，停好了車子，發覺他們家草地上正奔著那只聖勃納，前面一部腳踏車，有兩個人在車上。一個是林家那男孩子，另外一個呢？這後冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一種深沉的紫藍色，幾道雲青亮的劃過天空，有點像愛茉莉勃朗蒂「咆吼山莊」那種景色，一地的樹葉，樹梢是光光的。
一輛腳踏車在前面飛著，引得狗發狂似的又吠又追。人與狗口中都噴著白氣，孩子尖叫著又笑著。那個大人是誰呢？從沒見過。
我按著林家的門鈴。
林太太來開門，接過了我的花，笑著。
正在這個時候，那部腳踏車撞倒在一棵樹上，歪在一邊，兩個人跌在樹葉堆裡，那隻大狗毛茸茸的撲過去，人狗纏為一堆。
「我的天。」我喃喃的笑道。
林太太搖頭，「真玩瘋了，算了，她難得有這樣的機會。」
「誰？」
「一個朋友，好些日子沒有來了。家明，妹妹呢？」
「她明早來，今夜有朋友開生日舞會。」
林太太笑。我進了他們的屋子。
我馬上脫了外衣，帽子，圍巾，手套。我笑說：「一到冬天，進到屋子，就像表演脫衣舞似的。」
林太太也笑，「真是的，家明，有你在，我也鬆口氣，家霓來了，整間屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚備課，兩個孩子又把我磨得透不過氣，所以朋友真是不能少的。」
我只好陪笑。說也是，做個家庭主婦，不是容易的事。
我到客廳坐下，林博士出來，見到我馬上說：「呀，家明，來得正好，你來看看這些功課，恨不得給他們一個大光蛋！這些英國學生，越來越不像人了！」
我接過了卷子，剛在茶几上攤了開來要看，門外出現了三樣東西，帶進一陣冷風，我抬頭一看，真嚇死了。只好稱他們為「東西」。那隻狗是不用說了，連頭跟尾巴哪一頭是哪一頭也分不清楚，爛泥搭在它身上，還氣喘吼吼的，像個怪物。那孩子臉上刮破了，流著血，可是還咧著嘴笑，那位女客人穿著皮靴，最最流行的厚毛衣。大圍巾、厚帽子、手套，也看不清頭臉。我從沒見過這後樣的情景，真嚇壞了。
林太太又笑又罵，「去去！全部跟我上樓去！老天！玫瑰，你也跟他們瘋，這還像玫瑰了，可惜了這件毛衣！上樓去！」
林太太一陣風把他們趕了上去。
林博士視若無睹，繼續叫我看那堆「活鬼寫的卷子」。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一個普通的名字。她是怎樣的一個女人？大概還是個稚氣未脫的小女孩子吧？玩得這個樣子回來。
我們決定飯後才討論，林替我泡了紅茶，我吃著三文治。他說他教書教得頭都大了，簡直沒有人生樂趣，幸虧太太瞭解他，使他還有點精神寄托。
他又說到孩子們的功課，我們信步走到書房裡，到了書房我便一怔。他們下樓來了。林太太簡直是個女超人，那隻狗正在火爐旁邊曬乾它的毛，洗得乾乾淨淨的。孩子換了衣服，臉上也敷了藥。那女孩子——