我非常安份的退一步，承認天天去小酒館坐是錯誤。一個受過正統更好教育的女子，行為舉止要理智漂亮，即使吐血，要回來鎖上門，躲在無人之處吐。
我有一段日子不上玫瑰園，沒有理由要去。我們一家都非常的健康活潑，感情生活講究平穩，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齊齊的去工作，可是晚上覺得非常寂寞，彷彿一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房間這樣絕望，不知道何時何日又照進來一絲金光。
我知道祖絕對不是我心目中的金光，他是一個好人，他甚至不是一個朋友，我是個驕傲的人，面孔上表現得十分民主可親，但內心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的環境與生活背境不一樣，其他女孩子的王子對我來說不過是平凡得極之普通的一個人，他們在他們環境裡應付自若，走到我的世界來算是什麼？她們的幸福不是我的幸福，我不與他們爭執是因為沒有必要，他們不懂得我，他們沒有必要一定得懂我。自小活在有頭有臉的人群裡，單具有一個名字是不夠用的，我不能允許人家問我的男朋友：他是誰？我可以沒有男朋友，但是不能有一個普通的男朋友。我的習慣是這樣，四周圍的人習慣也這樣，除非我打算結婚，與丈夫躲在世界某一個角落裡，永不出現，這樣的機會不是沒有，但是我自問不會甘心，不甘心也就是不快樂。
但是在玫瑰園裡我得到一份安靜，聽祖在一個角落彈琴，通俗的歌一首首的出來，絕對是種喜悅。
一個星期六，我到玫瑰園裡去，他正在彈「情人的眼淚」，我一聽就認了出來，這是一首動聽的歌，祖彈得非常流麗。他見到我，馬上笑一笑，示意我到他身邊去。我坐在他身邊，抽香煙、喝啤酒，向他點點頭，微笑。
他看著我，手指未曾停下來。「你很久不來了。」他說。
我不便向他解釋，只是微笑。
他穿著一件黑緞子小背心，不曉得是什麼古老衣裙改的，上面繡滿了彩色的花。
我說：「清朝年間，一個貝勒重病，親王不肯去看兒子，說他活該，直到他垂死，那父親才勉強的去了，一進房門，看見他身上蓋著黑袍子，上面繡滿花與蝴蝶，做老子的很傷了心，一言不發回頭就走。」
祖笑，「你怎麼會曉得這種故事？」
「書裡看來的。」我聳聳肩。
他點點頭。「你心情好多了？」
「並不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，還是寂寞的一個人。」
「你想得太多太遠太精密了。」祖說。
我笑，有點不好意思，他說得很對，生命，我對生命這麼悲觀，一點點的事馬上失去希望。
「你是一個被寵壞的人，是不是？」祖說：「家庭背景那麼好，富有，教養是上等的，從小什麼都不必愁，這次在感情上最大的打擊是下不了台，傷了自尊心，沒面子，猜得對不對？」
我說：「不是這樣，我的確是愛過他的。」
「他為什麼肯放棄你？」祖問：「有什麼困難？」
「他不高興我，他不愛我。其他的因素很多，最主要是不愛我，其他都是藉口。」
「你真是這麼洞察世情。」祖笑說。
我點點頭，「這是我的缺點，我喜歡把事清算個清楚，從來不編故事來做夢，我很驕傲，不允許自己活得糊塗。」
祖看著我。「你十分難得。」
「謝謝你。」我也笑。
「你家人與你一般的驕傲？」祖停止琴聲。
「豈止一般！」我說。
菲律賓歌女坐下來續彈。我與祖坐到一張雙座位的沙發上。
祖問：「你到玫瑰園來，他們反對？」
我不響。
「一定反對了。」他微笑，「看到你與個洋琴鬼說話，他們會怎麼說？」
我連忙說：「祖，我們只是驕傲，我們不惡劣。」
「你不像那種反叛家庭的千金小姐。」祖笑，「那種女孩子大概是在小說中才出現的。」
我說：「那是寫小說的人想瘋了，巴不得有個千金小姐私奔出來陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我愛家，家這麼舒服，為我做過那麼多，我想不出有任何理由要反叛他們，他們是對的，永遠對的。我受過教育不能讓我荒唐。
祖詫異的說：「你這麼的自負！」
「是的。」我溫和的說：「祖，我們說別的事。」
他側著頭不響。
我看著他。是的，祖是好人，再好我不會找他做我的男朋友，人家問他做什麼，我只能說「在玫瑰園彈琴」，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什麼說什麼，但是我自己都會笑自己：看，你讀了那麼久的書，這樣優秀家庭出身的人，長得還不壞，怎麼跟一個彈琴的人在一起？我自己就先覺得墮落了，怎麼還活得下去？感情不是犧牲，感情是互相欣賞，教育水準生活背景不一樣的人決不能夠互相欣賞。做朋友我不介意，怎麼樣的人，只要不太過份，都可以成為朋友。男女之間不一樣，我可以錯，但不可以墮落。絕不可以。
祖說：「我高興認得你，你的態度不一定對，可是……我們說別的。你沒告訴我，你喜歡誰的歌。」
「好的都喜歡。歌的好壞容易分辨，跟小說一樣。」
他笑著搖搖頭。
我馬上說：「你不喜歡我，因為我自負。」
「不，」他溫柔的說：「我喜歡你。」
那日我走回家去，夜深得受不了，我這個寂寞是有代價的，我的自尊比什麼都要緊。
我過著四平八穩的日子，內心要炸開來，表面上得裝得很好。我渴望到玫瑰園去，希望聽到祖瞭解的聲音，奇怪我竟把這麼多事告訴他，從來沒有的事。
到於祖我是放心的，高興的時候我說高興，沮喪的時候他看得出來，他永遠瞭解，他的人格簡直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像個在夜總會唱歌的人。
我沒有每天去玫瑰園，可是我知道有事可以去告訴祖，在祖面前我一次比一次單純，像個小孩子恢復了天真。我常常去。
我問：「祖，你快樂嗎？」
祖說：「是的，我快樂。」
「真的？」我不相信，「怎麼可以快樂？」
「滿足。」他說：「知足常樂。」
「亂說！」我笑：「別來這一套。」
「真的。我一天睡六小時，盡量早起，練鋼琴、玩結他、吃午飯，下午帶弟妹到公園走走，或是看電影，雖然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子裡都有壞人，我承認在這種地方工作的人要比大學裡複雜，但是……」他聳聳肩，笑了。笑得那麼漂亮，純真得極可愛的。
我很羨慕他這一份誠意，我問：「你有女朋友嗎？」
他搖搖頭，「寧缺母濫。」
這可說到我心坎裡去。「你不喜歡歌女？」
「歌女也有好的，我只是沒碰到適合的人。」他說。
「你不寂寞？寂寞沒使你後悔？寂寞沒使你哭泣？」
我把頭枕在他鋼琴上，很低聲的問，我知道在問的是一個秘密。
他說：「有，每一個人都會有。做人是不是？每個人都會心碎，眼淚太普通，就像笑，不笑是不行的。」
他多麼樂觀。我說話很放肆，他並沒有被得罪，他是個了不起大方的人，不記人過。這樣的人應該把他列為朋友。
所以我說：「祖，你真優秀，我真高興我可以來玫瑰園與你說話。」
他微笑，有意無意，又彈出一首歌。
他使我溫柔。
我想我們確實是老朋友。
我有一個禮拜沒有去玫瑰園，忙著辦一件事，再去的時候，祖不在。我以為他走開一些時候，可是等半小時他也沒回來，我覺得緊張，問那個菲律賓女子。
她眨眨眼，問：「你是祖的女朋友？」
我馬上沉下臉，她怎麼可以這樣問，亂開玩笑，當然我不是，她應該看得出我不是，我要是那麼容易找到男朋友，還用來找祖說話？
我說：「我只是祖的朋友，他請假？」
「他病了。」
「重要嗎？」
「你可以去看他，我把他的地址給你。」
「不要了。我隔幾天再來。」我說。
我怎麼可以上門去看他？他不會是重病，只是傷風，我想。
隔三天我再去玫瑰園，他還沒回來。我想念他的琴聲，他的小背心，他眼睛閃爍的笑容。我一直奇怪他發生了什麼。玫瑰園沒有他就不似玫瑰園。
我考慮很久。我該不該問祖的地址？如果不打算去探訪他，就不必多此一舉，那菲律賓的女人一定會說一些奇奇怪怪的話，以後我來玫瑰園太不方便，他們會背後鬼鬼祟祟的造謠。划不來。
但祖對我這麼好。他忍受我的驕傲，他這麼和氣。他永遠有耐心陪我說話，現在他生病，我絕對應該去看他一次，即使家人知道後失望——家人會怎麼想？我去祖的家，祖是在玫瑰園彈琴的，玫瑰園是一個酒館。