我是不該記得那麼多事情的，我老了，也智慧了，我是不應該再記得那麼多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地疊在胸前，心安理得地睡著了。到了倫敦，空中小姐會喚醒我的。
露與女朋友
露是我的一半妹妹，那意思是說，我們同母異父。我們很接近，雖然冠著不同的姓字，雖然我比她大七年。
露是個很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色寬身襯衫，白色摺裙，九十多度天氣，一臉都是汗，頭髮貼在臉上脖子上，薄薄的料子貼在背上，一種驚心動魄的熱帶風倩。
她長大得很快。
從小女孩到少女，到一個成熟的年輕女人，才不過短短十年，她今年廿六歲。作為一個女人，廿六歲是正正成熟的時候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子氣的倔強，使她看起束比實際年齡小得多。
兩個夏天之前回來香港，她找到了一份工作，在律師樓裡做見習，讀了好幾年法律，略略派上用場，很多時候，看見她拿著白色的帆布鑲皮公事包進出寫字樓。
她是這麼時派。
我愛她。
一日下午，在中環，我去綢緞行買料子做旗袍，出來的時候，老遠看著一個女孩子迎面走來，白衣白裙，揚揚灑灑，步伐神氣而寬大，手中捧著一隻藍白花瓶，瓶中插著兩打以上的淺藍色康乃馨。
我像其他的路人盯著她看，喜悅傳上心頭，這不是露嗎？
「露！」我叫她。
她住腳，笑，退到一角。
「露，到什麼地方去？」我問：「捧著的是什麼？」
「花，」她笑。
「我知道是花，」我嘖嘖地，「什麼事？連瓶帶花的，送人還是自用？」
「送人。」她微笑。
「有人生日？」
「沒有人生日。」
「慶祝？」
「沒事。」她聳聳肩。
我詫異，「無端白事送什麼花？」
她說：「高興，高興送。」她揚起一道眉。
我搖搖頭，「好吧，你走吧。」我說：「有空打電話來。」
她捧著花走了。
過幾日看見露，她燙了頭髮。
她的直髮怎麼了？直髮有什麼不好？
露的直髮一直是漂亮動人的，我實在喜歡。燙了頭髮她看上去更小，一隻鬈毛小狗般。
她的神色恍惚，心不在焉地微笑，迷茫的美。女人只有在戀愛的時候是這樣的，但是露回來以後沒有男朋友，在外國的時候，我們不知道她的動向，如果她不說，我們是不知道的。
音樂會的時候在停車場看到她，她坐在一輛費拉裡狄若裡。黑色的車子，她穿著白色的裙子。
我把車子駛過她身邊，我說：「露，」
她微笑。
「開車的人呢？」我問。
「走開了。」她說。
「新朋友？」我擠眉弄眼。
她笑了。
我把車子開走了。
在音樂會中我到處找露，想看看她是跟誰在一起。但是我沒找到她。
我小時候也喜歡過開狄若的男孩子，我認為露這個朋友的趣味很好，黑色的跑車、永遠比紅色黃色更具誘惑力，一種邪惡的神氣。
我奇怪他是誰，一定是不平凡的，目前城中還有什麼特別的人呢？
這地方這麼小，誰是誰簡直一目瞭然，什麼新鮮的事都瞞不過大家的眼睛。
我遲早會見到他的。
到目前為止，我有下列資料：
露送花給他。
他開一部黑色的跑車。
露的神情表現，她很喜歡他。
露是一個驕傲的女孩子，而且不見得合群，很多時間她留在公寓中閱讀，看電視，或是獨自去看場電影，聽音樂，逛街。
她的生活很寂寞，工作佔了她大部份時間，她不像太喜歡律師樓的工作，她說：「不是我想像中的。」但是她需要這份薪水來換取自由。
有一次她問：「這到底是怎麼一回事？為了自由去賺錢，可是為了賺錢又喪失自由。」
但很多時間她是非常愉快的，尤其是在發薪水的時候，她會買許多不實惠的東西，隨時隨地送給朋友，從一瓶不知年干邑到一隻金袋表。月終沒錢的時候連吃一星期餛飩麵。
我很想知道露的男朋友是個什麼人物。
年輕的律師？
終於露來了。
她跟我說：「我在戀愛。」開門見山。
「太好了——」我揚起眉毛。
她靜默地坐在沙發上。
「你看上去很痛苦，」我笑，「他們說真愛是痛苦與快樂相等的，看樣子是真的呢！」
她看我一眼，不出聲？
「怎麼了？」我問。
「我喝一杯血腥瑪麗好嗎？」她問。
「幾時學會買醉的？」我問。
「問題解決不了的時候。」她說。
我攤攤手，「你有什麼煩惱，露？年輕貌美，有本事，獨立！世界是你的！」我嚷，「你的煩惱是今年不能去看巴黎，是不是？」
「香煙在什麼地方？」
我把香煙與打火機遞給她。
她慢慢吸進一口，慢慢噴出來。
「你沒什麼事吧？」我好奇的問。
「我知道我在戀愛．我愛上了一個人。」
「這不難知道，你的症候如何？」我問。
「我渴望見到他，在人群中想念他，他笑我高興，他板起臉我不寬暢，我想討好他，為他做事，有時候我妒恨他，有時矛盾的想，他永遠不會選中我。」
「夠了，徵象完全符合，你已愛上了他，換句話說，你對他的感情是強烈的，與眾不同。」
「是。」
「請他來吃飯吧。」
「我不能夠。」
「為什麼？他對你好不好？」我問。
「好，好得很。」
「請他來聚聚呀。」我說。
露看著我，臉上露出非常特殊的神色——
「問題是，他是一個女孩子。」
我的手在半空中揮舞，忽然停止。
我手停口呆。「上帝！」
「是的。」露說。
「露！」
「對不起。」
我說：「這不行的呀，露，你不是真的吧？」
「我已經告訴你了。」她坐在沙發上，皺起眉頭，一臉的煩惱。
「你自己是女人，怎麼可以愛上一個女人？」我瞪大眼睛，嘴裡冒著水，「我知道你是一個脫俗的人，但是我們不能違反自然，你明白嗎？」
「我明白。」露說：「我不是村婦，我是一個見習律師。」
「露，你應該當心！」
「我不能控制。」她憤怒的說：「愛難道是罪惡？」
我問：「難道你的花是送給她的？」
「是。」
「她開車送你去音樂會？」
「是。」
「你一直在約會她？」
「是。」
「你們一起做些什麼？」我駭然問。
「天！」露吼叫起來，「骯髒的心！」
我的聲音也提高，「露！你太過份了。」
「我沒有錯！」
「社會不會原諒你。」
「那個下流社會可以去地獄！我並不血腥關心，」她指著胸口，大聲說：「我要自己快樂！你認為一個女人可以關在一間公寓裡多久？」
「那麼去找一個男人！」我的手刮打她的臉。
露一手把空酒杯掃在地上，她淒苦地發怒了，「然後社會就原諒我了？」
「對不起露。」我震驚，「露——」
「你不明白，是不是？」
「她是誰？」
「她是誰不要緊，要緊的是我在她身上看到別人沒有的優點。」
「是的，女人可以互相愛惜，但是你不能把她當男人，你不能佔有她，你不能與她出雙入對，你不能。」
她捧著頭，看著我。
「女人不能與女人戀愛。」我說。
她還是瞪著我，眼睛裡全是倔強。
「把整件事忘掉好嗎？」我懇求露。
「我不要忘記。」露說：「我很快樂。」
「你看上去並不很快樂，」我說。
「我愛她。」
「如果你愛她，也替她想一想，如果只是一時衝動，多麼不值得，你們也得想想將來。」
「值得與不值得！」露說：「你們只知道這樣衡量事情，值與不值，完了。」
我坐下來，忽然發覺自己一頭一腦都是汗，像一個噩夢，整個人昏昏沉沉的。
露是我的妹妹，無論如同，她是我的妹妹。
露並沒有哭，她只是坐在那裡，一臉煩惱，臉上吃了一記耳光，清清楚楚，紅了五條手指印。
電話鈴響了，我拿起聽筒。
「請問露在嗎？」一個女孩子的聲音。
「你是誰？」我不是沒有火氣的，並且很懷疑就是這個人。
「說是陽明找她。」她禮貌地說。
我說：「有人找你。」把話筒遞給她。
她接過電話。
露低聲地：「說了……是的，跟預料一樣，很氣。不不，沒有難為我，我姊姊不是那樣的人。但我們怎麼辦呢？」露的眼淚到這個時候才滾下來，「我沒有哭，我很好。」
我已經氣炸了肺，這種事發生在不相干的人身上，聽聽蠻好，當故事傳，真正輪到自己的妹妹，恨不得把她扼死。
露拿著話筒，一往情深的樣子，完全像是與情人在通話，淌眼抹淚。
我忍不住大喝一聲，「放下電話，這是我的家，要說到外邊說去！劍橋的法科學生做這麼不要臉的事！」
露猶疑一刻，她對我說：「她要跟你說話。」
「誰？」
「陽明。」