畢業日
畢業禮。
同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。
居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿舍出來，碰見的人都「恭喜、恭喜」，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序， 坐在禮堂裡， 椅子背上有名字。 我那張椅子上寫著： C.M.FANG Ph.D.English Lit+History。 我曉得我沒有坐錯，於是就呆呆的坐在那裡。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂裡的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：「恭喜恭喜。」
我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑髮滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裡都是七彩的光芒，她坐在我身邊。
我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧。她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。
然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是鈔票。
我還是坐著。系主任出來了，儀仗隊，挽旗子的小童，教授，都披著金光閃閃的袍子上台。我呆呆的看著他們，五百年後，有什麼分別呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。
然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：「我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。」伶俐不喜歡三菱小姐，她家那些錢比起人塚，是九牛中之一毛。小比不知是怎麼及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然剷平了半片草地才停下來的。我有時候很恨他。
我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。
那些學生一個個上台去拿文憑。
小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他借來看。
然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下台鞠躬，這跟小學生有什麼分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麼樣呢？心裡一空虛，下台差點踏了空。我連忙走回位子裡，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。
我拿著那卷紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她向父母弟妹揮著手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。
儀式拖了三個半小時。我不覺得長。
我是一個有耐心的人，我一向是。
伶俐推我一下，「喂！出來，完了，我們去草地拍照！」
我惘然的抬起頭，「完了？」
小比起勁地拍著我的肩膀，「完了！老友，明天可回家了！哈！這下子看我老子還有什麼話！」
伶俐說：「你瞧瞧家明這傻子，呆呆的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！」
他們兩個夾著我出草地。
這是個陽光普照的日子，我說過。
我選了一角石階坐下來，伶俐替我拍照，一連拍了好幾張。
她問我：「你有沒有去照相館？」
我說：「沒有。」
「一會兒去，去拍張十寸的！帶回家。」
小比說，「這裡拍得不好，回了家才拍，反正禮服隨身帶著。」
伶俐說：「這倒也是，我這套，你瞧，度身訂做的，花了一百多鎊，我才不租，不知道什麼臭男人穿過的。」
我很靜默。
小比說：「家明，你這套有點皺，沒熨好。」
我說：「我是租的。」
小比瞪大了眼：「租的？你將來有場合穿什麼？喂！」
「穿西裝。我省下那一百鎊，替我母親買了一件凱絲米大衣。」
「你瘋了。」伶俐問：「將來沒這件袍，誰知道你是劍橋大學的英國文學歷史博士？」
我想了一想，坐在石階上，以手撐頭，我答：「我並不需要他們知道。」
伶俐笑，「你這混球，你這不是真的，他今天太高興了，昏了頭了。」她對小比說。
小比問：「你畢業後將做什麼？」
我抬頭，「太陽真好。」
伶俐說：「我家人在那邊，我過去一下，你們等我！」她跳躍著過去，長髮飛揚。
我看著她的背影，我問小比：「你可有想過要追求她？」
「沒有。我比較喜歡年紀輕的女孩子，十六七歲的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七歲的。伶俐，我從未曾真的喜歡過她，她太做作，你想想劍橋多少千金小姐，偏偏就她裝個公主樣，而且又要擺天真，那麼一大把年紀了——女人念這種學位是一種浪費。」
「我以為你喜歡她的。」
「不。」小比說。
「我蠻喜歡她。」我說。
「那麼你應該追求她。」
我微笑，「沒有到那個地步。」
小比問：「剛才我說：畢了業，你預備做什麼？」
「做什麼？找一份工作，找一個女人，結婚，生一個兒子，叫他到劍橋來讀博士。」
小比大笑，「開什麼玩笑？」
小比大笑，「開什麼玩笑？」
「不，是真的，不騙你。」我很認真，「可以稍微改變一下計劃，讓他到牛津去念博士。」
「老天，牛津！那間屎大學，算了，你還是叫他念劍橋吧。我們有一條臭水溝，可以划船。」小比拍手拍腳的說。
「好吧！」我淡淡的說：「就劍橋好了。」
那是他的命運，還沒有出世，已經決定了他的命運，這孩子將來要來讀劍橋，因為他老子讀的是劍橋，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
小比不出聲。他是最煩的一個人，要他不出聲，比什麼都難。可是他此刻偏不出聲。
他問：「選一個女人，什麼樣的女人？」
「我不知道。」我說：「小比，我不知道。小比，當我想到我們在這裡已經完了，我就害怕，你想想，我們在這裡孵了八年多，現在要走出去了，我沒有勇氣，小比，外頭是怎樣的？」
「不要嚇我，家明，你這個人專門會嚇人。」
我說：「我是很害怕。」
我看著滿園子的博士，滿園子的紅炮，天啊，博士比玫瑰還多，真受不了。找一個女人，結婚，生一個兒子。我在草地上躺了下來。
我看著藍天。
伶俐奔過來，「這是個好姿勢！」她替我拍了一張照片。
我躺在草地上，向她微笑。
她問：「你幾時搬家？東西理好了沒有？回家還是留下來？聽說校方給你一個職位？」
我微笑。
「我介紹妹妹給你認得，玲瓏！這是家明哥哥。」
她把一個女孩子推向前來。我看著她。她看著我。我的靈魂漸漸甦醒起來。她有很短的頭髮，一鼻子的雀斑，一件翻領襯衫，一條粗布褲。她的頭髮是那麼短，像個男孩子，身裁也很細長，像個男孩子。
她看上去給我一種雷霆的感覺。
但是她美麗的眼睛卻像她姊姊。
伶俐聳聳肩，「她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧。」伶俐說完就走了。
玲瓏看著她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。
「你幾歲？」我問她。因為我喜歡她。
「我沒有名字，沒有年歲，沒有特徵，沒有性別，你只要記住，我是一個考試不及格的人。」她答。
「我可沒那麼說過。」我吃驚的說。
「我姊姊不是說了？」她笑，「我從不將她介紹給任何人，或者我可以說：這是我姊姊，她考什麼試都及格。然而那沒有什麼稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子裡所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。」
我看著她。
多麼奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了決定，毫不衝動的叛徒往往是最厲害的。
「你決心什麼試都不考？」我問。
「不考。我沒有讀過高中。」