就因為那樣，我就認識了他，就是因為他，我覺得不可以跑去嫁給國棟。
國棟，我瞭解他什麼呢？我只知道他是一個讀機械的學生，人長得不難看，也不好看，方頭大耳的。我只知道他待人彬彬有禮，做事負責。此外……一切都很模糊。
他閒來愛做什麼？我不曉得。愛看哪一種電影。哪一類書？喜歡哪個畫家？會不會討厭一個不會做家事的妻子，能不能忍耐我的脾氣？
他睡覺打不打鼻鼾？通常飯後喝杯茶還是喝咖啡？甚至他的笑容，在我印象中，都不深刻。
我的天，我是怎麼會與他訂婚的？又是怎麼會忽然之間決定結婚的？
怎麼事情已經不知不覺辦了這麼多，而錯誤到今天才發現？
我渾身發冷，我害怕得顫抖，幾乎不相信這是事實。
這算是什麼呢？比盲婚好了多少？這些日子來，我總共才見過國棟幾次？我對沈仲明的感情，恐怕還是熱烈一點。
感情不算日子，感情不講理由，就是這樣。
現在，即使我跟了國棟去，我心裡也不再會平復下來。
在洗碗的時候，我會想起他。在睡覺的時候，我也會想起他，國棟不再是目標了。
與一個男人在一起，想另外一個男人，是痛苦的，我情願忘記國棟，因為國棟比較容易忘記一點。
所以我必須要寫這封信。
我拉開抽屜，拿出了紙筆，手上顫抖，不知道該寫些什麼出來。
或者情到的時候，已經太遲了，打個電話給他吧，比較會清楚一點。
我可以直截了當的告訴他，我不嫁了。
可是我怕他在電話裡聽了，會接受不住打擊，那我又該怎麼辦才好？
還是寫信吧。或是打一封電報，說我延期前往，然後再等他看了那封信再說？
我盡量將文字寫得婉轉，好看。
但無論怎樣好看，我要說的只有一樣：我不可以嫁給他了。
信越寫的婉轉，越會顯得我的虛偽。
我將頭伏在桌上，又累又想哭。
媽進來了，將手放在我背上，她叫我一聲。
「若兒。」她說，「你好吧？你沒事吧？」
我搖搖頭。
「若兒，你在想什麼呢？在這種時刻你不適宜想得大多，真的。」她說。
「媽，你知道我在想什麼？」我問。
「我知道，若兒，你愛上了另外一個男孩子。」
「不！媽！」
「不要否認，若兒，我看得出來。」她說。
「是婉兒說的？」我憤怒的問，「她根本不懂。」
「我自己看出來的。你這樣做，不好。」
「我也曉得你會這樣說。」
「可是你沒聽我的理由。」媽說。
「我不要聽你的理由。」我說，「我有主張。」
「你這樣愁眉苦臉的，便是有主張嗎？」
「你別管。」
「我現在不管，將來你會怨我的，若兒。」
「這種話我聽得大多，自古以來的母親，好像都特別偏愛這句話。為什麼？」
「你打算不去了吧？我看你的樣子！」
「是的。」
母親搖搖頭，「好，我不來管你，你年紀也有那麼大了。」
「你叫我怎麼辦呢？」我嚷出來。
「你自己想去！」母親喝道，「我對你太失望了，若兒。」
她離開我房間，我便躺在床上。
我倒沒有哭，這種年紀，哭也沒有用的了。
我只是倒在床上。
我在等什麼呢？
那天我沒有寫信。
第二天，沈仲明想約我出去，他問我要不要到山頂去散心。我說不。
我耽在家裡。
婉兒也沒有出去，她在留意我的神態。我是落寞的，無精打采，盤膝坐在沙發上。
我燃起了父親的煙，坐著玩撲克牌。
「幹嗎？」婉兒問，「算命？」
「命是算得出來的？」我問。
她看我一眼，不出聲，坐在我身邊。
我看看窗外，天氣是有一點不太好，陽光淡得像冬天。
我迸房去拿了一件羊毛線衫披上。
這樣靠在沙發上，我可以靠一個下午。
以前我做到過。與國棟訂婚以後，我就一直守在家裡，一步不出門。
那時候悲傷起來，我便寫信，沒有像現在這樣的。
我看著窗外，才二點多，大幾時會黑呢？
這樣的呆著，多沒有意思。
門鈴「叮噹」的響了一下。
婉兒跳起，「悶死了，有個客人來，再好沒有。」
媽說：「也許是個收報紙錢的。」
婉兒道：「也好，總比沒人上門強。」她笑了。
她去開門。
「你？」婉兒驚叫起來。
「是我。」
我聽聲一震，一副牌掉了半副在地上。
「怎麼了？」媽問，「誰呀？」
「伯母，是我。」
沈仲明一步步的走進來。
母親臉上稍為變了顏色，看我一眼，回了房間。
婉兒問：「你找誰？找我還是找我姊姊？」
「找你姊姊。」他笑著說。
「啊，」婉兒聳聳肩，「其實我猜也已經猜到了。」
「找我？」
「是的，」他走過來，「你怎麼不出來？」
「你為什麼要來找我？」我皺起眉頭，「不出來，是因為我不想見你，你還來找我？」
「不想見我？」他把手插在口袋裡，問我。
「是的？」
「真的？」他逼前一步。
「那你決定了？決定去了？」他當著婉兒的面問我。
「沒有。」
「那為什麼不見我？」
「我難道沒有權不見你嗎？」我氣起來。
「你脾氣是這麼壞的嗎？」他笑了，「看不出來。」
「哼！」我不以為然，「你別笑了，想省我麻煩，別來找我。」
婉兒在一旁聽著我們說話。
「那我走了。」
「走了？」婉兒對他真是很有好感，「來了何必這麼快走呢？坐一會兒好了。」
「若兒不要見我。」他站起來，對著我說，「你再想想吧，想清楚了，再來找我。不要絲毫的勉強，也不要後悔，好不好？」
我的眼淚漸漸冒了上來，充滿了眼眶，差點兒要掉下來，叫我忍住了。「看你，」他的聲音變得很溫柔，「穿得那麼吊兒郎當，這件毛衣是你的嗎？像個小叫化子似的。」
我睜著眼看他。
「我就是喜歡你。從來沒見過這麼可憐巴巴的女孩子。」
他的聲音很低，但是我想婉兒也聽見了。
他說：「我走了，你得來找我，決定之後你來找我。知道嗎？」他叮嚀我。
我低下了頭。
「看樣子這裡的人都不太歡迎我。」他說。
但是婉兒還是替他開了門，送了他出去。
婉兒靠著門上，與他講了幾句話，我聽不見，聲音輕，然後她就回來了。
婉兒回屋子裡來，說：「他走了。」
我難道不知道嗎？
她說：「叫你想清楚，慢慢的想。」
「他為什麼要來？」我尖叫起來。
我衝到房間裡去，照到了鏡子，嚇壞了自己。
我臉是蒼白的，眼底下有黑圈，憔悴得我自己都覺得害怕。
這是為了什麼呢？為了什麼？
妹妹跟來，「姊，不要這樣子。」
我將頭埋在手中。
「我不氣你了──」婉兒說，「至於前幾天我說的話，我覺得很對不起你。」
我沒有把頭抬起來。
「姊，你別氣我了。」
「沒有。」我說。
「姊，我從來沒有見過你這樣的不快樂嗎？姊？」她不住的問。
「不關你事。」
「你這樣的不高興，使我難過。」她坐床沿，低著頭。
我不知道如何作答才好。
「如果與他在一起，可以使你快樂，那你就不要去見國棟哥算了，假使你每天以這樣的臉色對住國棟哥，我想他也不會快樂的。」妹妹，跑過來坐在我旁邊，說下去，「與其那麼多人不快樂，不如你自己先開心一下吧。」她說。
我緩緩的抬起頭來。
我問：「你說，他明天還會來嗎？」
「不知道。」
「我想他是會來的，我希望他會來。」我說。
「我也這樣想。」妹妹笑了。
「你不會討厭我有他那麼一個男朋友吧？」
「不會，我也喜歡他的。」
「對不起你。」
「是的，」妹妹低頭說，「你當初說，把他介紹給我的。」
我心裡又一陣煩惱。
怎麼到現在，還這麼三心兩意的呢？
「他比我還小呢。」我說。
妹妹側頭，「只要你們都很開心，我想那也沒太大的關係吧？」
「媽會不高興。」
「她不會的，一陣子就好了。」
「我將來又怎麼樣呢？」
「姊，如果你要快樂，我想最好不要問那麼多了。」
「是的，我的確是問得大多了一點。」
「可不是。」
我走到窗前，又拿出紙筆。
「妹妹，」我說，「你在這裡陪我，我要寫一封信。」
於是我一個個字的寫了一封長信，告訴國棟，說我不預備去他那裡了，說我發覺其實他不是我的好對象。
然後我狠心的封了口。
寫了地址。放在書桌上。
我不敢想像，他看到這一封信，會有什麼感覺。
「寫給國棟哥嗎？」妹妹問我。
「是的。」我說。
「我替你寄吧。」她說。
「你出去嗎？」我有點不放心。
我看看她的眼睛，她很誠意的樣子。
於是我把信遞給她。
她將信在手裡秤了一秤，說：「恐怕不只一塊六毛錢郵費了。」