第一章
結婚十週年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然後開車回家。一路上塞車，但心情好得無與倫比，一路哼著歌，從《蘭花花》到《日昇之屋》。
到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福士威根並沒有冷氣。
我用鎖匙開大門，女傭人正抱著小兒子在窗口看風景，她稱呼我，「先生。」然後叫小宙看我，「看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。」
小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。
我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。
「美眷！美眷！」我喊。
女傭笑，「太太在廚房做明蝦沙拉。」
美眷推開房門，笑問：「什麼事？」
「美春！」我把花擱在桌上，「祝你快樂，希望我們還有許多的十週年。」
「揚名，」她完完全全的被感動，「這麼多的玫瑰。」
「來，讓我們做一個擁抱。」我說。
她張開雙手，我們擁成一堆，美眷哈哈的笑個不停，女傭佯裝看不見，抱著小宙進房間。
我坐下，把雙腿擱在茶几上，舒出一口氣。
「美眷，告訴你一個好消息。」我盡量放鬆聲音。
「嗯！」她早已揚起一條眉。
「是，是的，」我說，「我已獲得升職，今天宣佈的。」
「揚名！」』她尖叫起采，「噢，太好了，太好了！」
我笑起來，「我不是說過嗎，我知道他們會升我的！」
「可是這麼快！你理在職位是什麼？」她狂喜，「告訴我！揚名，告訴我！」
「創作部主任。」
「揚名！」她親吻我。
「而且加了薪水。」我說。
她笑得像個孩子似的歡愉。
我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。
靜下來的時候我問：「小宇呢？」
「外婆家。」美眷說，「今天晚上只我們兩個人去慶祝，是不是？」
「當然。」
她把玫瑰花插在一個瓶子裡。
瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問：「這花瓶是你買的？」
「是。」美眷抬起頭。
「下次買水晶的，水晶玻璃好看。」
「太素了，揚名，」她責備我，「你最好什麼都黑白兩色，沒些喜氣。」
我笑笑。「小宇這次測驗如何？」我問。
「差透，錯字極多，」她答，「三年級功課就這麼深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。」
我點點頭。「我們吃完晚飯去把他接回來。」
「我去換衣服。」她說。
美眷進去準備。
我躺在沙發上。
我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘書替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關係複雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。
我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然後再從七重天走下來，從頭苦幹。
美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。
「穿長褲嗎，」我詫異，「我們還要去跳舞呢。」
「長褲也可以跳舞。」她說。
「換裙好不好？」我建議。
美眷笑著說：「真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大兒子都八歲了，你還管我穿什麼衣服。」
但是她還是進去換好裙子出來。
我告訴美眷：「將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要瞭解，這是我的事業，我要證明自己的存在價值。」
美眷說道：「你知道我從來不是一個多疑的人。」
「美眷，」我說，「多謝你把家裡管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。」
我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。
十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。
美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。
為追求她，幾乎升不了級。
我微笑，「那時多少人追求你。」
美眷笑問：「是嗎，你認為是？」
「當然，上門來求的人太多，門限為之穿，」我笑，「我都不知道排臥排在什麼地方，幾乎有種差士比等黛菌的感兌。」
「你以前也就是那十祥於！」美眷橫我一眼，
『稅活只有自己明白，咕啥咕啥，採了就不走，賴在那裡跟我弟妹同，除奶奶外，淮也不喜次你。」
「我是很感激奶奶的。」我笑稅。
「後來是怎麼嫁給你的呢？」美眷罕納的ful。
「我有沒有恐聽你稅要自系？」我同。
「才不怕。」她況著一也笑。
我向她求婚，她不答血，那寸她與一十抄「小開走得很近。那小開天天開著雷皂跑牢去接她。我也不知道是怎麼嬴得她的芳心的。
反正她自寸嫁我是真的下嫁，她柱得美，年糧的寸候像小洋娃娃，十九步坯沒有中孛半止，功保級差，但是她品性溫柔，真像依人小島。
我們桀婚並不鋪張，也沒有＊石札金，她真是十好女孩子，一原也沒有做奇貨可居狀，就這麼跟定了我。
她村大事小事都沒有主強，我稅什麼，她依賴性非常的重，同財也並不是十好主汨，她缺乏弭敬能力，不懂家努，因此我們一直有傭人。違些都不重要。
重要的是，美春令我知道我的研毒所在，因力我必需要照願她的精神與物琦生活，所以我不得不做下去，每十月終岌薪水的財候，我非把理金支票交到她手中不可。遠使我有種大功告成的感筧。
美眷。
如花美春，我的爰妻。
她的溫馴永遠是我的強心劑。
一個楚楚動人的小婦人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我並不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。
飯後我們跳舞盡興。
美眷的舞步並沒有退步。
我問：「記得嗎，當年我接你放學，然後去跳舞。」
「是的。」她笑，「然後有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一乾二淨，我們才到公園去坐。」
「為什麼嫁給我？」我問。
「十年後才問？」她笑。
「當時太驚喜交集，十年後才鎮定下來，真的，為什麼偏偏選中我？」
」媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。」
「你才不鈍。」我說。
「中學都沒念好。」她笑道。
「沒關係，有什麼遺憾呢？做妻子與母親並不需要學歷，需要的是愛心。」
「揚名，你說話別這麼文謅謅的好不好？」
「我買給你看的書，看了沒有？」我問。
「沒空，我到三姨家玩牌去了。」她說。
「那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧著要看書嗎？」
「有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看書。」
我瞪她一眼，她嬌俏的笑。
「揚名，你別像逼學生似的好不好？」妻說。
「隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。」
「張愛玲？」她喃喃地，「名字一點也不像個作家。」
我忍不住笑，「你懂什麼。」
「噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。」
「我跳不好。」
「來，別怕。」
「好好。」
美眷稚氣還是很重，這是她特點。
過了節日。慶祝過後，我又打回原形，開始變本加厲的忙。
創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾氣，很難侍候，整天我就低聲下氣的哄著他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有準時下過班，常常留到七八點，然後與同事出去晚飯。
開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什麼時候找人，我永遠在忙。
週末有時也要回公司。
美眷說：「你快忙壞了，看看臉上已瘦掉一圈。
「放心，我的部門很上軌道，一切在控制之下，越來越穩，不久便可以輕鬆一點。」
「老闆請你倒是划算。」美眷說，「我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。」
「老夫老妻，」我笑，「有什麼好說的？」
「哼！聽說你手下有幾個頂風騷的女編劇。美眷笑道。
「別亂說話。」我正容道，「我的編劇都是最優秀的。」
「我開玩笑。」美眷說。
「你別多心，知道嗎？」我拍拍她肩膀。
「星期六下午帶小宇去游泳好不好？」美眷問道。
小宇放下功課，馬上應，「爹爹帶我們去游泳。」
美眷說：「快做算術，問你功課的時候怎麼不見你如此熱心？」
小宇裝個鬼臉，走到我面前，「爹爹，星期六去游泳。」
「好，一定去。」』我答應他。
小宇仰起頭笑。
但是我接到通知，星期六要開一個大會。
「為什麼？」我問秘書瑪莉。