他早就死了。
在他妻子離開他的那一日，他就死了。
黃家派來的第一個說客是溥家敏。
溥家敏與黃家有莫大的淵緣，這我知道。
我對溥沒有反感，他溫文有禮，英俊風流，而且他的態度好。
來到我們這裡，他說明來意，便坐在客廳中出任說客。顯然他也不知道發生了什麼事，只不過忠人之托，只好跑了來坐著。
他跟我說，「羅太太叫我來的……她叫太初別太難過。」
太初問：「她自己為什麼不來？」
「她……不方便來。」
「我知道，」太初含淚說，「她看不起他，她看不起他！可是他已經死了呀。」
「不不不，」溥家敏分辯，「沒有這樣的事，太初，她並不是這樣的人，你們誤會了，她要來，又怕你們不歡迎，她天天等你們的消息，你們又沒有喚她一聲。」
傅家敏說：「羅太太的脾氣是這樣的，過去的事便過去了，並不是薄情寡義，對方協文，對溥家明，她都是一貫的態度，你不能誤解她。太初，尤其是你不能。」
我歎口氣。
這溥家敏一表人才，說起話來有時卻夾纏不清，像個戀愛中的女郎。
太初打發他，「你請回吧，我可以動身時自然會動身。」
他凝視太初，「我在這裡陪你。」聲音很輕。我不由得生氣了，「這裡有我。」
「多個人也好，葬禮還沒舉行，多個人幫手也好。」他說。
太初猶豫了，她終於點點頭。
我感覺到溥家敏對太初有特殊的感情，也許是為了她母親的緣故，愛屋及烏。但是，他太目中無我，可惡。
「我住在喜來頓酒店。」他說，「你們可以隨時找我。」
我說：「反正你每天早上九點總會來這裡報到。」
溥家敏沒有理會我語氣中的諷刺，他溫柔地對太初說：「我明白你的心情，當我大哥去世的時候，我也只有一種感覺：我巴不得跟了他去。」
大初聽到這話，如遇到知己，抬頭看著他。
他嘲弄地說下去，「能夠跟去倒也好，這就少了數十年的煩惱。」
我愕然，像他那樣的人也有煩惱，世上百分之九十的人都該買條繩子來自我了斷。
「但我還是活下來了，」溥家敏說。
溥家敏說：「活得健康，活得高興，也就是報答了你父親的養育之恩。你想想看，如果他知道你這麼傷心、消極、精神不振，他會怎麼樣？」
他真會說話，那張嘴，樹上的鳥兒都騙得下來？
果然，太初精神一振，全神貫注地聆聽。
「我會每天來看你，」他說，「你要當心身體。」
「是是是。」太初感激說。
他拍拍她的手。
我有種不祥的預感。
我問溥家敏：「溥太太沒有來嗎？」
他微笑，「她要照顧孩子。」
太初問：「溥先生有幾個孩子。」
有心思管閒事了，由此可知心情是好點了，這溥家敏幾句浮滑的場面話生了奇效。
他答：「目前六個孩子，四男二女。」
太初睜大眼睛，「這麼多！」
「多嗎？並不多，咱們上一代都有五六個孩子，孩子們有生存的權利，不必擔心他們的將來，如今的父母為了自己自由，逃避責任，只肯生一兩個……」
「人口太擠了。」太初說。
我沒有插嘴，因我覺得給太初一個輕鬆的談話機會，也是好的。
「當然，我只是說：有資格生養的父母，可以多多生養，」他欠欠身，「我不是指每個人，世上總能為聰明人騰出空間。」太狂妄了。
太初問：「溥先生認為自己是聰明人嗎？」問得好。
溥家敏微笑，「我為聰明誤一生。」
太初困惑了。
我咳嗽一聲，「喝杯咖啡好嗎？」
太初沒答，他先答：「我要一杯黑咖啡。」
豈有此理，他當我是侍役？是後生？
太初說：「我來做。」我與她擠到小廚房去做蒸餾咖啡。
太初教訓我：「你怎麼對他不客氣？」
「他是老幾？我幹嗎要對他客氣？」
「話不是這麼說。」
我冷笑一聲，「我現在才知道岳父的心情，但我比他堅強，我會鬥爭到底。」
「你這說的是什麼話？神經病！」太初白我一眼。
溥家敏探頭進來，「我能幫忙嗎？」
「這兒沒你的事！」我忽然露出不滿。
他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。
「改天我想替小玫瑰拍一點照片，」溥家敏說，「羅太太老想要小玫瑰的照片。我第一次見你，你才那麼半丁點兒大。」他看著太初，「可是那天我在飯店外碰見你，真是弄糊塗了，我還以為你是羅太太，可是羅太太有什麼理由這麼年輕？」他聲音確實有點迷茫。
太初問：「真那麼像？」
「如果你眼角下多顆痣，更像。」
太初摸一摸眼角的小疤痕。
他們約定了星期六去拍照。
我知道我應當跟著去看他們照相，但基於一種驕傲，我沒有那麼做。男女之間最重要是一個「信」字，如果我不相信太初，咱們這一段就不樂觀。只有千年做賊的，哪有千年防賊的。話雖然說得如此漂亮，心中卻不是滋味，這個溫文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是別有一番滋味在心頭。
光他一個人已經夠麻煩了，沒到一星期，太初她舅母也到了。
黃太太為人再可愛，我也沒好氣。
我說：「太初，早知你娘家人多兼煩氣，咱們兩個人的事又作別論。」
說了出口又害怕她會隨口應我一句：現在作別論也還來得及，於是心驚肉跳地看著她。
太初自然知道我心中想什麼，她豈有不知道之理，這個聰明玲瓏的女孩子！她既好氣又好笑地睨著我，卻又放我一馬，不作答，呵，可愛的太初。
葬禮舉行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手裡捧一束花，儀態端莊肅穆溥家敏站在她身邊。太初開頭抱怨她母親沒有出現，後來看見棺木就飲泣不止。
牧師以呆板和煦的職業語調讀詩篇第二十三篇：「耶和華是我的牧音，我心不致缺乏……」
溥家敏淘出手絹要遞給太初，我故意趨前一步，擠開他，把手搭在太初肩上。
「……我雖經過死蔭的幽谷，也不致害怕，你的杖你的竿，都領導我……」
禮成後我們撒上泥土與花，太初伏在我肩膀上哭。
黃太太什麼都不說，陪著我們回家。
晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我與黃太太，我做了咖啡與她一起對飲。
她說：「你不必擔心溥家敏。」
我臉馬上就紅了，這個明察秋毫的太太。
她說下去，「家敏神情是有點恍惚，他有點糊塗，」黃太太的聲調很感慨，「他跟我說：以為小玫瑰就是玫瑰。」
「太初才不像她母親。」我抗議。
「你不喜歡羅太太？」黃太太說。
我不出聲。我倒不是不喜歡羅太太，那麼美麗的女人……
「你是嫌羅太太生命中的男人太多？」
我面孔又紅了。
「你這孩子，好一塊古老石山。」黃太太歎息。
我輕輕說：「正經人從一而終。」
「你瞧我可是一個正經人？」黃太太問。
「自然。」我由衷地說。
她微笑：「我也結過兩次婚。」
「我不相信！」我下巴跌了出來。
「我還拿這種事來唬你不成？」她說，「棠華，事情不臨到你自己頭上，你不明白，因此就不諒解，你與太初都太年輕，只知道黑是黑，白是白，卻不知道這兩種顏色當中，還夾著許許多多深深淺淺的灰色，你們太武斷了。」
「無論如何，黃太太，你最好對溥家敏說一聲，叫他別枉費心機，羅太太與她女兒是兩個人。」
黃太太點點頭，「誠然，太初是一個精明的女孩子，她不見得肯為感情付出偌大的代價，感謝上帝。」
「你這話是什麼意思？太初很愛我。」
「自然。」
「我不明白你剛才那句話，愛情是免費的，根本不需要代價，愛情是愉快的——憑什麼人們認為要生要死的才是愛情？晚上睡不著也已經夠受罪了。」
黃太太微笑說，「這又是一個新的理論。」
「當時機成熟的時候，太初自然會跟我回香港。」
「太初已答應回香港。」
「誰說的？」我跳起來。
「家敏說的。」
我心中如被利刀刺了一下，「他說的，他怎麼知道？」明知故問。
「自然是太初答應他的。」
「幾時的事？」我雙手發冷，胃部絞痛，額角發汗，所有的血一下子湧到頭上。
「大概是這一兩天吧。」
「可是……」我的聲音有點嗚咽，「可是她從來沒向我提過，可是……」
「棠華，你們男人都有這個毛病，她有什麼事，她自己會得決定，遲些告訴你，你也不必氣成這樣。」
我不是氣，我只是彷徨，以往太初有什麼事都與我商量，芝麻綠豆到剪一寸頭髮，都要問過我，現在連這等大事她也當我沒到，由此可知我在她心目中的地位已經降到什麼程度了。