第一章
我的一生，像是受一個男人所控制，使我不能有自由投入別的感情生活，不過我與他之間，卻沒有怨忽憤恨，我們深愛對方，但他既不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，卻不苦澀。
認識傅於琛那一年，只有七歲。
並不是一個平凡的七歲。
母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅於琛是賓客之一。
那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色的手套，站在舞會的一角，權充佈景。
已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註冊處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子、粉紅色，像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱我為油瓶，指指點點。
禮畢後有人一手拉起我走，看著車子有空位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗麵。
這時紗裙刺我腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。
母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一手送到母親身邊，她親暱地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相機，卡嚓一聲，這張照片我至今保留著。
在彩照中，母與女看著鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
拍完照，她又飛到別人身邊去。
連我都知道，這是她的大日子。
她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白是白，近看只見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋裡，牙齒上有煙漬子。
從沒有見過這麼粗陋虛假的面孔，我記得母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊相面孔，然後會笑說，面皮一樣細滑哩。
我很困惑，又不敢出聲，吃完麵又被送上車子，接到舞會。
年紀大的親戚都沒有來，母親又換了衣裳，與惠叔叔跳起舞來。
那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放著兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與惠叔叔四隻手握著一把刀，用力切下去，眾人便拍手。
我覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
我抓緊手袋，裡面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒，當一切結束之後，母親會帶我回新家，同惠叔叔一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留我。
舞會中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉下來。
我跑到一個角落去專心哭泣。
「你好。」
有人在我背後說。
一整天都沒有人同我說話。這會是誰呢？
我抬起頭，看到一個男人，年紀比惠叔年輕點點，正探頭看我呢。
我別轉身子，不讓他知道我在哭。
「你是誰？」他問我。
我不回答。
「不會說話嗎，」他取笑我，「是啞巴嗎？」
「誰是啞巴，你才是啞巴。」
他算準孩子會這樣回答。
「你為什麼哭？」
「我沒有哭。」
「哦，那麼一定是灰塵掉到眼睛裡。」
我不去理他。
「啊，對了，我的名字叫傅於琛。」
「付於心。」
「是。」
繼後許多許多年，我都叫他付於心。
「你叫什麼？」
我不肯回答。
「你父親呢？」
「他不在這裡。」
「你母親呢？」
我也不肯回答。
「她穿什麼顏色衣服？」
「白色。」只有一個女人穿白色。
他往舞池方向打量一會兒，一呆。
「你姓周？」他問。
我點頭。
「原來如此。」聲音非常非常溫柔。
母親與惠叔叔摟著笑個不停。
「你一定餓了。」
我點點頭。
「來，我帶你去吃東西。」
我搖頭。
「為什麼？」
「不要跟陌生人走。」
「對的，那麼你要吃什麼？」
我仍搖頭。
他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」
我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。
我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。
然後瞌睡。
記得找到張沙發，靠著就閉上眼睛。
也不知睡了多久。
是母親一直搖我，我聽到她聲音，「老傅，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞，同誰來？」
惠叔也在一旁說：「伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。」
我睜不大眼睛。
「女兒叫什麼名字？」
「老傅，沒想到你喜歡小孩子。」
「錯了，我並不喜歡小孩。」
我由他抱起，送上車。
婚禮完畢，母親成了惠太太。
在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。
住在惠家，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，家裡多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。
一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合我意。
女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。
他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜裡放滿了各國紀念品。
有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裡面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。
又有一串萊茵石的項鏈，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞孃。
「承鈺。」
「很特別的名字。」
母親不願意再討論下去，「怎麼辦，惠，你背她出去。」
「叫醒她。」
「我來。」
抽屜裡太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。
我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。
不知他去了什麼地方，同什麼人在一起，有沒有想念我。
完全不知道。
不過我仍然跟他的姓，我姓周。
母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麼特色。
我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。
但自小朋友艷羨目光中，我獲得快樂。
快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。
一日母親說：「老傅回來了。」
惠叔問：「你怎麼知道？」
「他寄來一張明信片，說要住我們這裡。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麼？」
「研究異性。」
我一時沒有省悟明信片的主人是誰，只看見背後貼著張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫著傅於琛，我信口念出來：傅子探。
惠叔笑，「不不不，是傅於琛。」
付於心！
我眼前亮起來。
母親咕噥：「小鈺你的中文程度差得很哇。」
惠叔說：「他們這一代是這樣的了。」
母親說：「他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。」
「去年已經分手了。」
「是嗎，我從沒聽說過，你是哪裡得來的消息？」
「不知誰說的。」
「他們住紐約也有一段長日子。」
「如今傅老頭死了，他也該回來了。」
「當年，他對我有意思……」
惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。
母親惱，「你笑什麼，不相信？你有膽子問他去！」
我取起甫士卡退回房間。
我記得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，背我回家。
我把明信片後每一個英文字抄出來，有些可以辨認，有些不，然後查字典，所得結果如下：
「……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。」
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶著孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
「這也是他們的家！」
另一位惠太太回娘家，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲向對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩只得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，只是說：「倦的時候，回來吧。」
母親說：「我恨你。」
跟電影一樣。
她提著箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時才帶我走，或是不走。
我看不出有什麼理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裡好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麼開心。