皮膚已經鬆弛了。
緩緩撫摸之下，覺得它還算得光滑細潔，但已沒有太多彈力，本來不應如此，還沒有老，還不甘心，但長年夜間出動，酒灌得太多，心思訪惶，都有影響，還可以有救，一定有救。
一轉頭，看到身後那瓶白色的花。
它已殘謝，花瓣枯乾，沾上棕色霉點。越是美麗，越不經擺。
不過不要緊，毋需感觸，他會派人送來新花，使之永生。
走的時候，根本不需要帶走什麼，不欠國維什麼。
等他回來，即時要把握機會，同他說清楚。
國維進屋，看到夕陽普照，發呆。
「海湄，海湄。」他大叫。
對他來說，我不過是一個名字，從來不是一個人。
沒有人發覺我的血肉，直到今日。
「我有話同你說。」
我望向他。
近看實在是不行了。像一些中年艷婦。國維也喜日夜都戴大墨鏡，企圖遮一遮魚尾紋與雀斑，更加會雙眼無神。額頭布著橫紋，牙齒尤其壞，煙吸得太多，焦油積聚牙縫，所以他不愛笑。
認識他嗎？十年共處一室的人。
我開口：「我先說。」
「你有什麼話要說？」
國維不信洋娃娃也有發表意見的需要。
「我決定離開這個家。」
屋裡忽然靜下來。
一圈陽光射在我腳下，隨灰塵打轉，我有點暈眩。終於說出口了，原來並不是太難，不過是一句話。
內心很平靜很麻木，不是要等國維批准，只是知會他。
過很久很久，他問：「永遠離開？」
我點點頭。
他發火，大聲說：「我問你是否永遠離開？」
「你看見我點頭。」我不會同他吵。
「到什麼地方去？」
「總有地方。」
「跟誰？」
「沒有人。」我挺挺腰，倔強而鎮靜。
「好，好！」
再過半晌，他還在說：「好，好。」
我的事已經完了，轉頭走開。
他擋在我面前，「就是這樣？」
「我恐怕是。」
「你同你母親一模一樣！」國維咬牙切齒地說。
我沒回答，他要侮辱我，激怒我，與我大吵。
我不打算回敬。
幸虧我沒有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
當然，也與我身受之狂歡狂喜無緣。生命是公道的，可惜無常。
「十年了，」國維還要說下去，「十年了。」
他渾身戰顫，一雙手尤其如此，右手食指指著我，我注意到他手指早為香煙熏黃，連指甲都是咖啡色的。
他的反應強烈，超過我想像。
「正想同你說，我們可以結婚。」
不必，不不不，我不要同你生活。
「到這個時候才放棄，是不是太笨？」
「國維，我累了。」
「海湄！」
我退後一步，抓緊手袋，急急奔出取車。
我要到老地方去清醒一下。
駛車到酒店。
走至套房門前，已有感覺，花在等我，音樂在等我，他也在等我。
我推開房門。
小客廳內沒有花。
發生什麼事？這裡每天都有花，不論我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作為對我的尊敬。
難道剛巧是替換時間？
近露台的牆角有一隻行李箱子。
這表示有人住在這裡，誰？
是他。
他搬過來了。
我搖搖頭，我一定要同他說，不能這樣心急，我還未準備好，恐怕要有很長的一段時間，我都不想同人共住，我需要靜下來重新思考，重新開始
自幼與父母住，後來走人國維為我準備的金屋，十年後終於走出來，不想貿貿然重蹈覆轍。
入睡房，看到他躺在床上，枕頭壓著面孔。
怎麼在這種尷尬時分睡覺？
我輕輕拉開枕頭，驚動了他，他張開眼睛，嚇得跳起來，我一看到他面孔，也跳起來。
誰？這是誰！
金頭髮，藍眼睛，這根本不是朱二，這洋人怎麼會睡在這張床上？
難道摸錯房間？
那洋人見到是一個唐人女子站在他床頭，警惕之心去掉大半，對我笑起來，「好好好，原來是蘇茜，好嗎，蘇茜？」
我呆呆看著他，弄錯了，這酒店一定還有一間類似的房間，我心急摸錯地方。
我轉身便選，他自床上跳起來追我，赤裸裸，並沒有穿衣服。
我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一個侍役都認得我。
我伸手按鈴叫人。
洋人取過毛巾圍上，「這是怎麼一回事？」他叫。
侍役聞聲進房來，誠惶誠恐。
洋人指著我問：「這位小姐闖進來要與我同床共枕呢，請問她是誰？」
我也急急問侍役：「這外國人怎麼在我房內？朱先生呢，把他請來。」
侍役看著我，像是不認識我，一臉蔑視。
我覺得不對勁，「朱先生呢？」
平常他們只要一見我，便會主動去請朱先生。
「小姐，」侍役怒目相視，「請你跟我來！」
那洋人說：「我不介意，這麼標緻的小姐，不常遇見。」他攤開兩條手臂，聳聳肩。
我厲聲問：「朱先生在什麼地方？」
「朱先生在紐約。」背後傳來一個冷冷的聲音。
我真正呆住。
這是怎麼一回事？他怎麼會在這種時候跑到紐約去，況且一聲交代都沒有。
怎麼忽然之間，不過是數十小時之隔，這酒店裡的熟面孔都不見了。
「我是大堂經理，小姐，請你跟我來。」這個人的聲音是冰冷的，「你亂闖私人地方，妨礙我們客人，我們可以召警將你拘捕。」
我整個人都亂了，昏昏沉沉跟經理離開套房。
到門口，忍不住轉頭望，一點都不錯，白鋼字擦得掙亮：二○七。
這正是我那間套房。
朱二為我預備的地方，櫥裡掛滿我的衣服，說好永永遠遠屬於我……
我擰自己的面孔，這不是一個惡夢吧，怎麼一切都變了，這像是聊齋故事，書生白天回頭再來探熟悉的園子，只見荒蕪的墳地，不不不，我要弄清楚。
那年輕的經理讓我坐下，給我一小杯酒。
我茫然說：「我不是做生意的女人。」
這是我第二次被誤會。
年輕人並沒有反應過激，「小姐，」他客氣地說：「這一點我也看得出來，但你是怎麼闖到二○七號房去的？那外國人不認得你，你這樣做，對自己也很危險。」
我用手掩住臉，「可否讓我借用電話？」
「自然，請便。」
我還記得周博士的號碼，線路接通，只簡單地說：「我在豪華酒店，出了點事，請來接我。」
周博士像是聽出事態嚴重，答應馬上出門。
我疲倦地問：「這確是豪華酒店，是不是？」
經理答：「是。」
「有沒有一個叫朱二的人？」
「有，」他聳聳肩，「人人都知道他是我們的老闆。」
「但是他人現在紐約？」
「是，昨天飛走的。」
「你不認識我？」
「不，小姐，我不認識你。」
「你現在打算怎麼樣？」
「沒有怎樣，小姐，等你休息夠，你可以自由離開。」
「你不打算拘捕我？」
「小姐，看得出你精神極受困擾，你還是等朋友來接你吧。」
「放在二○七號房那些衣服呢，房間是幾時租出去的？」
「今晨，那位美國人剛下飛機，累極而睡，他很明顯沒有上鎖，給你闖進去。」
「但那是我的房間。」
「你的房間？你並沒有訂房，我們沒有記錄，你怎麼證明二○七是你的房間？」
我呆著臉：「他說的。」
「他說的？誰是他？」
這一句話提醒了我。
沒有，他什麼都沒說過，他根本沒有開過口，又怎麼能把房間給我？
一切都是幻覺，想當然，自說自話。
不，不是一廂情願，不可能，由他主動，絕對是雙方面的感情。
我已弄不清楚什麼是真，什麼是假，只聞得耳畔嗡嗡聲。
這個時候，周博士趕到。
她帶著一個朋友，由他取出證明文件，同酒店經理說了幾句話，把我帶走。
在車上，我什麼話也沒有說，緊閉著雙眼。
周博士問我：「送你回家？」
「家，什麼家，哪個家？」
如果是，我已無家可歸。
我聽見自己虛弱的聲音說：「我回不去了。」
「胡說。」
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的頭按在她肩膀上，輕輕拍打我手背。
我向她斷斷續續地申訴：「他失蹤了……為什麼要這樣做？剛開始，一直抗拒他，是他追上來，是他……」
「不要急，慢慢同我說，有的是時間。」
「不，我要找到他，越快越好，我要問他，究竟是怎麼一回事。」
前後才一日一夜，事情來個天翻地覆，接受不了。
「家到了。」
「我不要回去！」
「你需要休息，醫生快來了。」
「誰叫醫生？」
「我，海湄，你相信我，對不對？」周博士哄著我。
我忽然醒過來，「我不是弱者，不需要醫生，過一會兒就沒事。」
我掙扎著去按鈴。
「海湄——」
「你們請回吧，謝謝你，周博士，謝謝你。」她與朋友交換一個眼色，無奈地在門口向我道別。
我踉蹌地回到屋內，一照面碰到國維。
他意外之極，但沒有忘記諷刺我，「咦噫！這是誰？怎麼回來了，回心轉意了嗎？」