丘靈喃喃說:「義不容辭。」
啟儒掛上電話。
丘靈露出一絲笑,「我會做得最好。」
然後,她歎一口氣,躺著休息。
過兩日,她聽說馮學谷兩夫妻已經出院,可是告了長假,不再上課。
馮嵐特地來探訪丘靈。
「父親說待健康許可才親自面謝。」
丘靈欠欠身,「他倆無恙吧。」。
「兩人在意外後都非常沉默。」
「啊。」
「我與馮雯都有點疑心…:。」
丘靈抬起頭來,她情願這兩個女兒一生糊塗,「純屬意外,幸虧發覺得早。」
馮雯漸漸鬆弛,打量丘靈的公寓,輕輕說:「你不喜身外物。」
丘靈答:「不知幾時又要上路,索性輕鬆點。」
客廳只得一組沙發,廚房只有兩張椅子。
馮嵐說:「一看就知道是專注做學問品格高貴的人。」
「哪裡哪裡。」
「我們姐妹倆感恩不盡。」
丘靈送她到門口。
馮嵐忽然說:「無論發生了什麼,多謝你保存家父與母親的名譽。她並不笨,觀察到端倪。丘靈佯裝耳朵失靈,沒聽見最後一句話。客人走了,丘靈鬆口氣。該告辭了,再留下也沒有意思。最恨怒的時候,丘靈本想代生母用一把尖利長刃刺進馮學谷胸膛。她沒想到他們也一樣充滿怨懟,活著,似乎是更大的懲罰。丘靈向校方請辭。「呵,才短短一個學年。」「我得益匪淺。」「上等人永遠謙虛。」丘靈想一想才問:「伊本教授,我想請教華裔在貴國學術界的前途。」伊本教授苦笑,「任何人種無論從事任何行業在經已沒落的本國都沒有前途。」「不,我說真的。」伊本輕輕說:「若是人才,到美加發展比較得到欣賞。」丘靈明白了,「混血兒呢?」「更加複雜,這社會故步自封,成見甚深,喜打壓異類。」丘靈無言。「做藝術工作又比較公平點。」丘靈微笑,「你是指做鞋子開餐廳。」伊本不再出聲。有人進來,「呵,丘小姐,你在這裡,馮教授找。」馮學谷在電話中的聲音十分平靜。「丘靈,星期五下午勞駕你來我們家一次。」「啊好。」「屆時見你。」一句多餘的話都沒有。丘靈特地找到最好的中國龍井茶葉帶到馮家。馮太太親自來開門,臉容憔悴,神色黯然。「丘靈,請進來。」馮學谷在她身後,「現在,你甚麼都明白了吧。」
丘靈靜靜走進客廳,鼻端好家仍嗅到煤氣味。
她坐下來,「不,還有許多事不懂。」
「那麼,」馮太太說:「讓我為你解答。」
丘靈問:「你們可知道我是誰?」
馮學谷答:「那日在演講廳一見面,我就知道你是誰,我同安妮說:她來了,她找上門來了」。」
馮太太說:「他說,你長得與你母親一模一樣。
丘靈問:「你知道我存在?」
馮學谷答:「我曾盡力爭取你的撫養權。」
丘靈迷茫,她原來以為他錯,他無情,他可恥。
「但是有人不願交出你,藉此,換取生活費用。」
丘靈發怔。
「然後,五年前,你宣告失蹤,我曾委託私家偵探尋訪你的下落。」
馮太太說:「我去把偵探的報告拿來給丘靈看。」
丘靈用手按著胸口,「你曾經尋訪我?」
「是。」
馮太太取來成疊證據。
丘靈問:「你是怎樣認識我母親?」
馮學谷輕輕說:「我家一早移民英國,家父是一名律師,專替華人打官司,十分賺錢,悉心栽培我脫離唐人街。」
馮太太這時斟出雪梨酒,緩緩喝下。
「在大學裡,我認識了安妮,她有名銜,但沒有妝奩,說出來你不會相信,她們母女連內衣都要縫補,父親鼓勵我們來往,大力支持,我倆翌年結婚,搬進莊園。」
馮太太又斟出一杯酒喝盡。
「開頭還好,漸漸安妮斷了六親,又未能真正融入馮家。」
丘靈忍不住說:「自給自足,何必理會別人。」
馮學谷凝視她,「這是新一代的勇氣,伊利莎伯與夏綠蒂出生後,我們更加孤立。」
「為什麼?」
「混血兒在所謂上流社會無所適從,毫無前途。」
「那麼,到美加生活,那裡可憑真本領打天下。」
馮太太笑了。
丘靈看著她。
她輕輕說:「到了美加,我豈不是成為一名普通洋婦,馮父不答應,他要我們留在這裡。」
丘靈怔住,那麼多枷鎖。
「接著,我到東南亞講學。」
「你認識了丘雯嵐。」
馮學谷點頭。
客廳裡一片寂靜。
接著,馮學谷出示一張照片,「她是那麼美麗開朗,而且,是自己人。」
照片裡年輕的馮學谷叫丘靈呵地一聲,花襯衫,會笑的眼睛,同現在的他判若二人。
「我對外國生活實在厭倦了:有名無實的女勳爵、虛假的學術界、苛求的父親:….我想逃避。」
這都是四分之一世紀前的事了。
「我不再想回家。」
馮太太像是在聽別人的故事,一杯接一杯喝酒,看情形,這個習慣養成,也不止一朝一夕。
馮太太說:「他向我建議離婚,可怕,同支那人結婚已經夠犧牲,被支那人拋棄更加不堪,我堅持不允,我到那邪惡的都會找他。」
「你——見過我母親?」
「我們談判過多次,她長得真美:大眼睛、蜜色光滑皮膚、細腰,她向我們要大量金錢。」
丘靈忍不住喊出來:「不,她不是那樣的人。」
「對不起,不幸她重視金錢多過一切。」
丘靈頹然。
原來馮氏才是受害人。
「結果,她親口同我說願意離去,」馮太太說:「學谷的父親出面調解,付出一筆費用,帶我們回家。」
「自此之後,我們貌合神離,痛苦不堪地共同生活。」馮太太又喝多一杯雪梨酒。
「唯一好事是家父在唐人街地位越來越高,被英文報稱為教父。」
丘靈想:這不就是她的祖父嗎?
我戀戀不捨,一年後,再去找丘雯嵐,她身邊已經有一個女嬰。」
丘靈要定定神才能問:「是我?」
「確是你。」
「你是我父親?」
「她承認,要求生活費用。」
馮學谷陷入沉思。
記憶清晰如水晶,宛如昨日,他央求她:「至少,把孩子還給我。」
「不,」她說:「沒有可能。」
「我們一起走到天涯海角,重頭開始。」
丘雯嵐恥笑他:「你看你多可笑,說著自己都不會相信的謊言,完全家足一條狗,不,我不會再與你一起生活,孩子完全屬於我。」
這時,馮學谷喃喃說:「有些女子的性格,像蔓延生長的玫瑰,定不下來。」
丘靈問馮太太:「這些,你全知道?」
她輕輕答:「自那時開始,我倚賴酒精,一杯在手,煩惱全消,又可以活下去了,怪不得有人說:上帝創造萬物,最好的是酒,戒過多次,就是去不掉。」
丘靈想,只要有馮太太說的一半那樣好,我來做甚麼呢,就把醉鄉當家鄉好了。
馮學谷說:「然後,我聽見她入獄的消息。」
丘靈看著他,然後?好像不過是三數個月之後的事,不,當中整整十二年過去了,然後!
「我四出尋訪你下落,毫無音訊。」
最終,是丘靈找上門來。
馮學谷問:「是她同你說起我?」
丘靈點點頭。
「她還說甚麼?」
丘靈站起來,「我都明白了。」
「她還說甚麼?」
丘靈臭端仍然聞到辛辣的煤氣味。
馮太太也問:「為什麼救我倆?」
丘靈答:「任何人都會那樣做。」
「你不是任何人。」
「現在你們對我來說,就像世上所有芸芸眾生一般。」
馮太太退後一步,「你的神情像足了丘雯嵐。」
丘靈忍不住問:「你們仍會在一起生活?縱使從來未曾相愛,繼而彼此憎恨,仍然不會分手?多麼奇突的關係,令人不能置信。」
馮氏聽了卻不生氣,他緩緩答:「不,我們終於在昨日簽字離婚,明天,安妮會回薩克撒斯郡娘家,這間大屋會出售作為贍養費。」
終於分手了。
第九章
不然,終有一方會死在另一人手中。
馮學谷說:「生命不比化解方程式,前者艱深得多。」
丘靈點點頭,「祝你們幸運。」
他倆習慣性齊齊向丘靈道別,無論怎樣看,都還似一對相敬如實的好夫妻,表面是多麼欺騙人。
丘靈匆匆離開馮家。
第二天,她到醫學院附屬的實驗室找研究員。
每個實驗室裡都有華人,自己人方便說話。
「這裡有兩個頭髮樣本。」
「丘小姐,請問你想比較什麼?」
「去氧核糖核酸。」
「呵,遺傳因子,請問兩個事主是什麼關係?」
「想知道是否是父女。」
「丘小姐,三天之後可有報告。」
「拜託你們。」
回到辦公室,看見有人坐在她的位子上,她伸手過去,搭在那人肩膀上,那人嚇一跳,轉過身子來。
「你腳步輕盈,我聽不到聲音。」
這些日子的丘靈更加瘦削,行動如一隻貓似,靜寂無聲。