第一章
下午七時，亞熱帶的夏季天空還未完全暗下來，這正是所有人歸隊回家的時候，麥承歡下了車一抬頭，只見整座屋村燈光已亮起一半，那幢廉價租屋看上去猶如掛滿珠寶瓔珞的寶塔。
她從來沒有第二個家，她在此出生、在此長大，一直沒有離開過。
承歡與父母及一個弟弟同住，麥宅面積雖小，設備還算周全，最幸運之處是窗口面對南中國海，天氣好的時候，藍天碧海，一望無際。
初搬進來，許多親友都訝異了，「廉租屋競有此美景，真是政府德政。」
這政府的德政還不只如此，承歡自小學到大學，從未付過一毛錢學費，全免，畢業後，名正言順考進政府機關做事，回饋社會。
麥承歡的世界愉快、健康、歡樂，她沒有機會接觸到這個都會成長期的陰暗面，她只享受到它健全成熟的制度。
她代表幸運的一代。
今日與往日一樣，她從辦公室回家，剛好來得及吃母親煮的可口家庭菜。
在電梯中她已碰到相熟的鄰居，像麥家一樣，他們也在此地住了好幾十年。
承歡聽見黃太太朝她打招呼，並且打趣說：「你們早是富戶了，還住在此地？必是貪風水好，所以你同承早都會得讀書。
承歡但笑不語。
承歡老覺得不說話是最佳社交禮貌，這些太太的言語背後往往又有另一層意思，讚美固然不假，挖苦卻亦有誠意。
對長輩要客氣，寧可他失禮，不可我失態。
另一位甄太太也說：「承歡，你媽剛挽了一大籃菜上去。
她的小孫子伸手來拉扯承歡手袋上的裝飾穗帶，甄太太連忙阻止。
「喂，」』她大聲說，「那是名牌手袋，切莫弄壞，」停一停笑，「是不是，承歡？」
承歡見電梯已到十七樓，連忙笑著道別，一個箭步踏出去。
母親打開了門正在炒菜，一陣香直撲出走廊，承歡深深吸氣。
誰說這不是人生至大安慰，下了班回到家知道有頓安樂茶飯在等著她。
她知道有許多獨居的同事回到家只能喝礦泉水吃三文治。
像好友毛詠欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承歡笑她，不到三十必定變成酒鬼。
一次詠欣問承歡：「伯母會不會做蛋餃？我已三年沒吃蛋餃了。」
可憐，連承歡的母親都為之惻然，立刻做了一大鍋叫女兒帶去給她。
承歡在門前揚聲：「承早你在嗎？」
承早過來替姐姐開門。
所謂客廳，不過彈丸之地，放置簡單傢俱後已無多餘空間，成年人振臂幾可同時觸摸兩面牆壁，可是這狹小空間從未引起過承歡不快。
是因為一家四口非常相愛的緣故吧。
父母總是讓子女，姐姐願意遷就弟弟，弟弟性格溫和，並且都懂得縮小個人活動範圍。
承歡斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙發旁邊，十分方便。
麥太太探頭出來，「回來了？」
承歡嘴角一直帶著一抹笑，「是。」
「交通如何？」
「擠得不得了。」
承早看到那笑容，探過身來研究姐姐面孔，承歡聞到弟弟身上汗臊，連忙掩鼻。
她叫嚷：「打完球就該淋浴，那雙臭膠鞋還不拿到露台去晾乾。」
承早卻拍手道：「看到了看到了，媽媽，姐姐手指上戴著鑽石戒指，辛家亮終於向她求婚了。」
麥太太噹一聲丟下鍋鏟，熄了石油氣爐火，咯咯咯跑出來，「承歡，可是真的？」
承歡看見母親額角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在廚房鑽的主婦必定個個如此，她不禁一陣痛惜，連忙起來用濕毛巾替母親揩汗。
麥太太怔怔地握著女兒的手，迎著燈光，仔細看承歡手指上的指環，「咦，怎麼鑽石都不亮？」
承早在一旁起哄，「莫是假貨？」
承歡笑，「方鑽是比較不閃亮。」
「快去換一顆圓大晶瑩的，鑽石不像燈泡有什麼意思。」
「媽，那些都是細節。」
麥太太一想，可不是。
大事是，女兒要結婚了。
所有埋葬在開門七件事底下的陳年舊事爛谷陳芝麻，統統一下子翻騰出來。
麥太太真不相信時間會過得那麼快。
小小承歡開步學走蹣跚的樣子還歷歷在目，她小時沒有頭髮，人們總以為那圓臉嬰孩是男生。
很快麥太太又有了第二名，眼看承歡四歲多便要做姐姐，心中十分憐惜大女兒，一直抱手中，直到腿腫，遵醫生囑，才比較肯放下承歡。
承歡第一張在照相館拍的照片還掛在房中，穿著粉紅色新裙子，梳童花頭……今日要結婚了。
她知道承歡同辛家亮約會已有一段日子，沒想到那麼快談到婚嫁。
「不是說現在流行三十多歲才結婚嗎？」
「家亮已經三十歲了。
「啊，那麼說，是他比較心急？」
「媽，一切只是順理成章，沒有人不耐煩。
「那，一切事都辦起來了？」
承歡有點意外，「辦什麼事？」
麥太太吃驚，「租賃新居、佈置新房、備酒席、做禮服，什麼，你不知道？」
承歡笑了，「我倆辦事能力不錯，請別擔心。」
承早在一旁說：「聘禮，別忘記問他要聘禮。」
承歡轉過頭來，「收了禮金，你得跟我過去做陪嫁工人。」
承早一愣，「有這樣的事？」
「經濟學上以物易物的道理你不懂？」
麥太太問：「你見過辛家伯伯、伯母沒有？」
「我們一直定期喝下午茶，對，雙方家長也許得見個面，媽，你幾時方便？」
麥太太這時才想起廚房還有未炒完的菜，連忙趕進去重新開著爐頭。
承歡跟在母親身後，那一日做三餐飯兼負責茶水的地方其實容不下兩個人，四隻角落及牆壁架上堆滿食具，地上一角還有尚未整理的蔬菜水果。
承歡迸出這間廚房千萬次，次次感慨煮婦不易為，自小到大都想：有個大些的廚房就好了，老式廉租屋並無煤氣管喉設施，只能用一罐罐的石油氣，用罄了叫人送來，麻煩之極。
她一直想替父母搬一個舒適寬大的家，可是成年後很快知道那是奢望。
以她目前收入，未來十年節衣縮食都未有機會付出房價首期，況已，現在她又打算組織小家庭。顧此失彼，哪裡還有暇兼顧父母。
承歡低下頭，有點羞愧，子女是不感恩的多，她便是其中之一。
麥太太抬起頭來。「聽你說過，辛家環境似不錯。」
「是，家亮父親開印刷廠。」
「多大規模？」
「中型，雇著二十多三十個工人，生意興隆，常通宵開工。」
麥太太說：「生意生意，所以說，打工一輩子不出頭，像你爸——」
承歡連忙截住母親：「像我爸，勤奮工作，熱愛家庭，真是好榜樣。」
麥太太也只得笑了。
那晚，戶主麥來添加班，沒回來吃飯，只得兩姐弟陪母親。
不知怎地，麥太太沒有胃口，只坐在一旁喝茶。
承早卻問：「姐，你搬出去之後，房間讓給我，我好自客廳搬進去。」
承歡答：「那自然。」
承早先歡呼一聲，隨即說：「不過，至多一年光景，考入大學，我會去住宿舍。」
麥太太大吃一驚。
這麼說來，不消一年光景，她一對子女都會飛出去獨立，這裡只會剩下她同老麥二人？
承歡已經累了，沒留意到母親精神恍惚，淋過浴，靠在小床上看報紙，稍後，一轉身，竟睡著了。
那時還不過九點多，四周圍正熱鬧，鄰居各戶雞犬相聞，電視機全播放同一節目，麻將牌聲此起彼落，車聲人聲飛騰，有時還隱約可聽見飛機升降轟轟。
可是麥承歡只有一個家，自嬰兒期起就聽慣這種都市交響樂，習以為常，睡得分外香甜。
麥來添回到家裡已是十一點。
「今日算早。」他脫了司機制服。
麥太太抱怨：「早兩年叫你買一輛半輛計程車來做，好歹是自己生意，你看，眼看牌照由七十多萬漲到兩百多萬，不會發財就活該窮一輩子。」
麥來添納罕，「今日是誰令你不高興？」
他知道妻子脾氣，全世界得罪她都不要緊，到最後丈夫是她的出氣筒。
「五十出頭了還在做司機，沒出息。」
麥來添搔搔頭皮，「你有心事，說出來大家商量。」
麥太太終於吐出來：「承歡要結婚了。」
「哎呀呀，這是喜訊呀。」
麥太太忽然流下淚來。
「你是不捨得吧，又不是嫁到外國，每晚仍叫她回來吃晚飯好了。」
「你這人頭豬腦，竟一點感觸也無，你叫女兒承歡膝下，這麼些年來，她都做到，可是試問你又為她做過什麼。」
麥來添丈八金剛摸不著頭腦，「喂，什麼我做啥你做啥，父母子女，講這些幹什麼？」
他妻子抹乾眼淚，「承歡有你這種父親真是倒楣。」
麥來添覺得這話傷他自尊，「你今日分外無理取鬧。」
他自去沐浴。
回來又忍不住問：「是辛家亮嗎？」
「是。」