第一章
我走進療養院，路上不少看護迎上來，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：「宋醫生，早。」
笑得不懷好意，帶些調戲意味，有些高級的女職員，索性說：「好嗎？漂亮的宋。」
彷彿我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女沒有這麼明朗化平等之前，只有男人調戲長得好的女性，稱她們為「蜜糖」。「甜心」。「愛人」。
六月債還得快，此刻沒有什麼能阻擋男性不受這種輕微的侮辱。只要長得平頭整臉，她們例不放過。
我進入電梯，鄭醫生剛剛進來。
她向我睞睞眼：「宋星路，好嗎？」
「好，好，大家好。」我無奈地答。
「下巴怎麼了？是誰的長指甲抓破的？嘖嘖嘖。」
「剃鬍子不小心割的，不行嗎？」我沒好氣。
「行，當然行，那剃胡刀是搽鮮紅蔻丹的，是不是？」她伸出手來摸我下巴。
我往後一縮，電梯中地方淺窄，差點沒避過去，我苦笑道：「鄭醫生，請你自重。」
鄭醫生風趣的說：「宋星路，你知我已經看中了你的身體，你是逃不過的。」
電梯門在這個時候打開來，我連忙踏出去，一邊高聲說：「下次，下一次。」
她哈哈大笑，我朝四○三號房走過去。
半年來我與療養院上下女職員混得爛熟。
似鄭醫生，德高望重，四十多歲，卻還風韻猶存，有一個女兒，在美國讀書，正經的時候，她曾同我歎口氣說：「星路，我有個像你這樣的兒子就好了。」但心情好的時候，她又會拿我開玩笑，像剛才那樣。
我推開四○三號房，略覺有安全感，脫下外套，往椅上一搭，高聲說：「我來了。」
照例沒有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台曬太陽，背著我。
我走近她，輕輕把椅子轉過來。
「好嗎，董言聲？」我蹲下問她。
她當然沒有回答我，長長的睫毛顫動了一下，眼睛低垂，雪白的皮膚在陽光下更顯得晶瑩通透。
「沒有進步？仍然不想說話？」我柔聲問。
她什麼都聽不見。
我拉過一張椅子。坐在她對面歎口氣。
「你又要令父母失望了，」我說，「每次見到我，他們都要問我：『言聲有沒有進步？』沒有，你仍然沒有進步，你仍然癡呆。可憐的言聲，這樣下來，難保我不向令堂引咎辭職。」我搓著雙手。
她仍然無言，一點表情都沒有，標緻的面孔如一尊大理石像。
「美麗的董言聲，我多希望我有辦法令你恢復健康，說說笑笑，一切同從前一樣。」
她眼睛看著前方。
我無奈，取過一張絨線披肩，輕輕搭在她身上。
看護劉姑娘進來，「啊，宋醫生，你已經來了……」
「她沒有進步？」
劉姑娘搖搖頭，「還不是一樣，吃飯如廁可以應付，其餘時間像靈魂出竅似的，可憐。」
「她長得那麼美。」我看著呆坐在露台上的董口屍。
「可不是。」劉姑娘歎息，「這種病是無名腫毒，一拖三十年的例子多得很，幸虧家裡有的是錢，永遠可以休養下去。」
我查閱她的健康記錄表，拿在手中，頗為躊躇。
每天來一次，美其名曰特別治療，六七個月下來，絲毫進展都沒有。
「劉姑娘，」我搔搔頭皮，「你說我應該怎樣做？」
劉姑娘訕笑，「初出道，面皮薄，是不是？沒關係，慢慢就習慣了，醫生不是神仙，每個症一針下去就痊癒，那還得了。」
可是收病人的診金，而不能治療病人……我仍覺得那個。
劉姑娘經驗豐富，當護士已近三十年、她說沒有起色，最近便不可能有起色。
我高聲說：「董言聲，外面風大，進來好不好？」
劉姑娘說：「她一整個上午坐在那裡。」
「來，我們去抬她進來。」
我們合力，一二三把她連人帶椅搬進來。
劉姑娘收拾完床鋪，同我說：「宋醫生，今天晚上，你有沒有空？」
我大吃一驚，「什麼，連你都要我的身體？」
劉姑娘的老臉漲紅，「我啐！」她說，「你見鬼。」
「那又是為了什麼？」我奇問。
「我是為我表妹。」
「你表妹？你表妹怕也有四十五歲了。」
「去去去，」她笑著要打我，「你這壞小子，自侍長得好，一張嘴就不饒人。」
「噓！」我把食指放嘴角。
董言聲聽若不聞，仍然看著窗外的風景。
劉姑娘降低聲音問：「到底有沒有空？」
「當然沒有空，今天是我生日，早有人約好我吃飯。」
她給我老大的白眼，推開病房門出去。
我對董言聲說：「看到我的煩惱沒有？每個人都想把我推薦給女人，彷彿我是一隻新出的肉腸：味道不錯，值得一試。」
她仍然不笑不動。
「言聲，你沒有煩惱吧？」我坐在她對面，「你像天使，天使都是沒有煩惱的。」
她當然不出聲。
「言聲，對我笑一笑。你是否有潔白的貝齒？你是否有酒渦，唔？」我懇求。
一切依舊，沒有反應。
「可憐的言聲。」我說。
門外傳來腳步聲，我知道是董言聲的父母。
他們並沒有立刻推開門進來，悄悄站在門外商量了一下。
「言兒一點進展也沒有。」董太太懊惱地說。
董先生歎息：「沒想到她會受這麼大的刺激。」
「要不要換醫生？」
「已經是第三個，再換也不管用，我看來醫生挺老實盡責，經驗雖然不足，醫德倒是好的，不然院長不會推薦他，不必換來換去。」
「但是他長得那麼漂亮……」董太太說，「他行嗎？」
我在房內聽得啼笑皆非。
一向女人長得太好，會被人懷疑她們的工作能力，三十年風水輪流轉，玩笑轉到我身上，便不覺得好笑。
只聽得董先生說：「真納罕，怎麼會有那麼漂亮的男孩子。」
我低聲跟董言聲說：「看，你再不好起來，我的飯碗就成問題了。」
我替她量血壓，檢查瞳孔，繼續開出維他命丸。
董氏夫婦並沒有說什麼。
董太太打開她的鱷魚皮手袋，取出一方抽紗手帕，在眼角印一印，問我：「沒有好轉？」
我說：「如果你們不介意的話，下個星期，我想帶她出去走走。」
董太太嗚嗚哭起來，「我兒，你怎麼一直癡呆，連爸媽都不認得了？」
我很心酸，雙手插在袋裡。
董先生說：「她媽，也許你對宋醫生說一說，言兒得病的因由，會得對宋醫生有幫助。」
董太太欲語還休。
不用說我也早已明白了幾分。
像董言聲這樣的女孩子，難道會考試不及格陷入癡迷狀態不成。
自然是為一段得不到的愛。
一邊廂她父母上演七情六慾，另一邊董言聲元知無覺。真好，什麼感覺都沒有。想得玄一點，何嘗不是種福氣。
董太太拉我到露台，向我透露女兒的往事。
她說：「一次戀愛，足以致命哪。」
我點點頭，我雖沒有試過，卻也明白這個道理。「是你們不喜歡那男孩子？」
「才不，女兒喜歡，我們也只得愛屋及烏，是那個男孩昧了良心，硬是不肯同言兒結婚。言兒收到他結婚請帖那日，便變得不言不笑，癡癡鈍鈍。」
她又抹眼淚。
「在家有誰能二十四小時侍候她，只得住療養院，大半年一晃眼過去，你說怎麼辦？」
我很不懂得安慰女人，只得默默無言。
幸虧這時候劉姑娘進來了，她一聽得董太太這番話，立刻維護我。
「董太太，俗雲病來如山倒，病去如抽絲，令嬡健康沒問題已是大吉，腦子有點糊塗，那可急不來，需要靜心療養，你快別哭哭啼啼。」
董太太心一驚，連忙住哭。
我說：「最近她情緒比較以前穩定，我想或者可以帶她出去接觸生活。」
「是是，」董先生拉起妻子的手，「我們讓宋醫生做主吧。」
劉姑娘一陣風似把他們撮走。
言聲仍然照原來的姿勢坐著。
我對她說：「你已經瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不愛你。」
劉姑娘笑答：「她要是會得回答，早就開口。」
「我們再去做腦電波索描。」
「唉，心病還需心藥醫。」劉姑娘看著她說。
「聽見沒有？」我輕聲說，「你的心病，為什麼像是被一個巨大的陰影所遮蓋？」
言聲的雙目沒有焦點。
「你的心，一點光芒都發不出來，這像什麼？這好比心之全蝕。」
劉姑娘問：「什麼？」
「心之全蝕。」
劉姑娘橫我一眼，沒聽懂。
我替董言聲做好日常診治，便離開療養院。
一大班女孩子擁出來要搭順風車。
我耐心的解釋說不行。
「為什麼不行？」
「我今天騎腳踏車來，怎麼載人？」
她們在我身後又笑又罵，我卻悠悠然而去。
但是我心境並不好過。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子約好與我慶祝，我仍然牽掛我的病人。
到了朱雯的家門口，我停好自行車，上樓去。