我乾笑數聲，關上大門，喃喃罵：SMART ASS！
我並沒有十一點半上床。我失眠。
他卡片上只有一個名字與在英國的電話地址，沒有身份職位。而且我認識那麼多男人，沒有人能比他穿得更漂亮與說得更漂亮。
而且該死的莉在一點半回來了。
她開冰箱做宵夜，放水洗澡，一切完畢之後還要我幫她卷頭髮。
「明天做不行嗎？」
「不行，明天我一早要出去，有約會。」她在看那張名片，「是，我認識這傢伙，你應該放他進來休息，我與彼得在倫敦他家大吃大喝近半個月，太不應該。」
「但是我不認識他。」我抗議。
「你這老站婆，永遠一上來就把所有人當壞人。」
「可是萬一他進來把我扼死了在這裡──」
「你看小說看得太多了。」她說。
「他到底是什麼人？」
「大律師。」她指指名片，「大律師的名片上不准印身份，你這老土。我敢說這小子一輩子沒有受過如此大的侮辱。」
「都是社會的錯，莉，你那天下為公，四海一家的脾氣不改一改，我馬上遷出這間屋子。」我生氣了。
「對不起。」她說。
我悻悻地，「我就是這麼小家子氣，怎麼，不行嗎？」
「行行，拜託，把我頭髮吹乾好不好？」
我回房去了。
第二天，星期六，我睡到日上三桿。鐘點女傭人已在收拾屋子，霧也散去，一客廳陽光，非常迷惘的一個午後，莉早已出去，撒得一地七彩繽紛的涼鞋。
我端著杯冰凍牛奶坐在沙發上發呆，提不起勁。
女傭人絮絮地閒話家常：「替你做了杏仁豆腐，在冰箱裡，多吃一點……這麼潮濕的天氣，自己要當心，星期六也沒地方可去？」
越來越像個母親。
我伸伸懶腰，轉到露台站著看風景，不遠處纜車轟隆隆開上來。
門鈴晌，女傭人去開門，我轉頭，她已把來人放了進來。
是昨夜那個陌生人。
他一見到那堆鞋子便笑道：「莉莉回來了？」
我點點頭。「又出去了。」
他自顧自坐下，「我來還錢。」他還我一百元。
「謝謝你。」
他又自外套衣袋取出一瓶子礦泉水，放在在我面前。
我心情已經不好，頓時覺得他過份活潑，我說：「你可以走了。」
「怎麼，你不打算招呼我？」他攤攤手，「我得罪了你？」
「我想一個人清靜一會兒，莉一回來，明天就會開百人舞會，今天是我唯一的機會。」
「對不起，打擾你。」
「再見。」我拉開大門。
他走了。
女傭人詫異地說：「你怎麼與男人有仇？」由此可知，剛才的話她全聽見，我的事情她也全知道。
我抱著雙手倚在欄杆上說：「這裡風水不好。」
女傭人歎口氣，廚房去了。
莉莉回來的時候，精神煥發，完全不像一夜未睡，我非常服貼，她這位大姐確有過人之處。她身後銀著一大堆朋友，大半是藝術家，活潑明快，又叫艾笑，各自帶來了酒與食物，不費一點勁，就投入地組成一個舞會。
必須多謝我那套四聲道豪華音響設備吧，我洋洋得意，如果沒有如此勁的音樂，包管他們沒有玩得這麼高興。
震耳的音樂給我無限的安全感，我挑了一隻梨千一隻牛油果，還有三文治夾麥包，灑上點生洋蔥碎，加一杯上好的萊斯令白酒，呵，但覺做人無限滿足。
我躲在露台一角，開始大嚼，目光注視著客廳內的一群青年盡情地享樂。
莉穿一件白色露肩衣裳，白色銀邊高跟鞋，精細的足踝多麼性感，我讚歎了，她如雲的秀髮柔軟地波狼式地垂在肩上，一付大水鑽耳環襯著最新玫瑰色調的濃妝，莉是一個尤物，毫無疑問。
這時身邊有人帶笑的說：「永遠是旁觀者，為什麼？」
我轉過身去，是他，他也跟著來了。
「每個人都應該參加這個嘉年華會，」他說：「進去，我與你跳舞。」
我說：「我不會跳舞。」
「我教你。」他溫和地。
我說，「改天吧。」
他在我身邊坐下來，「對付你這麼孤僻的小姐，真需要許多時間，而商業社會是這麼忙，誰抽得出時間呢？」
我看他一眼，「有很多女子是即沖咖啡素，你可以在各種牌子內挑一款。」
他點點頭，「比喻得很好。」
「有些人品味高，有些人不。」我說：「人各有志，各人的要求不一樣。」
他仍然坐在我身邊，「然而你付出的代價是過高了。」
「你仍然不明白，」我微笑，「莉的瞭解力比你高出很多，夏蟲不可以語冰，你所認為的損失，在我來說，是不屑一顧的瑣事！所以莉並不企圖改變我的生活方式。」
「你這個高傲的姑娘！」他詫異了，「我從沒遇見比你更囂張更孤僻的人。」
我笑，「現在你見到了。」
「然而你可快樂呢？」
「這是我的選擇，我自然只做對我自己最有益的事，至於快樂，快樂是件深奧的事，不信你去問問莉莉，你問她可快樂。」
「看破紅塵並不是好事。」他說。
「我並沒有看破紅塵。」我說：「你別對不瞭解的事夾纏不清。」
「你有無職業？」他問。
「有。」
「是什麼？」他大大的表示興趣。
「我寫小說為生。」我說。
「真的？你寫什麼小說？」他意外問。
我莞爾不答、這男人在法庭上無疑是威風八面的一個人，但對於文學藝術，他不是那回事，多說無益。
「你打算這樣過一生？」他問。
我有點怒意，不想與他纏下去，因而反問：「你呢，你也打算這樣子過完一輩子？」我站起來，「到漂亮女郎的公寓串門，希望獲得收留？」我拂袖而去。
他懂什麼叫做情操！說了也是白說，這世界上充滿了粗糙的人，我仰起頭歎口氣，知己難覓。
隨著蕩漾的音樂，我躺在床上著小說，有一句沒一句，有種迷惘的感覺，我並非故意將自己弄得高深莫測，希望那個人不要誤會。
管他呢，他要誤會就誤會好了，我煩惱地扔下書本。
莉在門外叫，「出來吃宵夜！」
「你們這班人遲早會吃死！」我吼叫。
她哈哈大笑。
第二天清早我起來，莉又已經出去，客廳像經過大戰般，女傭人咕咕噥噥發牢騷地收拾。派對完畢後的殘局對我來說是一種浪漫，對她來說是後患，目光相異至此。
女傭人邊把彩色的碎紙掃走，邊說：「昨天那位先生，他還會來找你嗎？」
我問：「為什麼你要關心這問題？」
「他不錯，他敢逆你意思，就證明他有誠意，別人才不跟你吵，他們逃還來不及呢。」
我苦笑。
「其實你是好女孩兒。」她嘖嘖地惋惜。
越來越像個祖母，變本加厲，晉陞一級。
「水清無魚，人清無徒。」她忽然說。
「這兩句話你是什麼地方學來的？」我震驚。
「人是糊塗點好，太聰明了，人家害怕，每個人都有優點，你要耐心發掘人家的好處，別老覺他們笨。」
我垂下眼睛。
她輕輕說：「聰明反被聰明誤。」
我抬起頭來笑著大喝一聲：「不叫你掃地了，乾脆在大學裡開一個哲理班叫你去作教授可好？」
她吐吐舌頭，忽忽到廚房去洗玻璃杯。
而那人，
今天，
沒來。
終於把他趕走了，我想，這是我一貫地非常奢侈與淒艷的一種姿勢，但外面不知道有多少即沖咖啡在等待他，令他快樂，他何必在這裡浪費時間。
稍後我替植物一盤盤地換水，加上營養料，將葉子沖洗乾淨。
家裡又一塵不染了。
門鈴啊，我跳起來，滿懷心事地去開門，門外是一位中年太太。
她板著臉說；「小姐，昨夜你們這裡的華宴直到清晨二時才散，我下最後哀的美敦書，以後若再如此騷擾鄰居，我去派出所告你們。」
我早洩了氣，「是。」
她對我的溫純大表詫異，因而起了歉意。
「已經很多次了。」她補充。
我很悵惘地說：「是。」
她駭然，「你聽明白了沒有？我希望你們不要──」
我沒精打采的說：「明白了。」我關上門。
太陽淡淡的曬進書房，文房四寶整整齊齊的放在桌子上，牆上一幅國畫，上面題著「玲瓏骰子鑲紅豆，刻骨相思知未知」。
我並沒有獲得那樣的機會。
我坐下抽一枝煙，把煙灰彈入水晶刻的煙灰缸，我的生命太理智明澄，萬里無雲，不起波浪，味同嚼臘，但眼看人們為感情所作出的一切犧牲，又深覺滑稽可笑。
我是一個白色的人。考這間屋子就可以知道我的為人。肥皂都堅持要買白色，有一次莉自不知什麼地方帶回來用剩的心形粉紅色香皂，我觀後笑半晌，然後就扔到垃圾桶內。
然後莉就埋怨我是老姑婆，白白的浪費了這麼多年。
我微笑。
唱機在播放紐約交響樂團的「黃河」。我微笑。