第一章
沒有睜開眼，就知道天亮了。陽光從門前洩進，映在他的眼皮子上。有溫度，卻溫暖不了他的心。他的臉在痛。那種灼熱難忍的痛，沒人能夠體會得到，他咬住牙根，黑暗裡浮起一張稚氣眼熟的臉龐。
恨啊，他怎能不恨？那個人毀了他的未來、他的人生，他……好恨啊！
門「吱」地一聲輕輕開了，大哥的聲音沉穩地響起。「以後，你就負責八爺的生活起居吧。」
「哦。」
「對了，我還沒問過你叫什麼呢？」
「還有，你記住，以後別在八爺面前提起他的容貌。」聶大的聲音短暫地充滿威嚴及恐嚇。
「哦。」
「我明練央。」軟軟的童音讓躺在床上的聶淵玄嚇一跳。是個小女孩？
「練央？你爹取了個好名字。待會兒呢，我讓府裡下人帶著你走上園裡一遭，你費點心力記下，八爺的眼睛看不見，以後你就是他的雙眼；不管他何時叫你，要你做什麼，你都得乖乖去做，懂了嗎？」
「哦。」小女童十分規矩地點頭。
「還有，你記住，以後別在八爺面前提起他的容貌。」聶大的聲音短暫地充滿威嚴及恐嚇。
「哦。」
「要說「是」。」聶大的腳步靠近，床上的聶淵玄仍在裝睡。
聶大默默注視他滿臉滿身的繃帶，輕輕將手掌貼在他的額前，彎身在他耳畔低喃：「淵玄，沒事的，你一定會好的，六弟上天山請他師父了。只要請到他老人家為你醫治，你必會跟之前一模一樣。」大哥的聲音一向聽不出情緒，今天卻奇異得溫柔與疲憊。
在他出事前，大哥曾捎來家書提及他準備跟隨李將軍上戰場，如今就算為他告假，也不可能久留，所以才請了小丫頭來服侍他嗎？到頭來，每個人還是要遺棄他！聶家這麼多兄弟，不缺他一個傷殘者，所以爹才會直接將他送往這座荒廢已久的多兒園院，要任由他自生自滅──「喀」地一聲，門關上的聲音忽然驚回他的神智，才發現大哥走了。
走了、走了，都走光了。
反正天底下還有另一個「他」，在爹的眼裡，他已經沒有用了，被遺棄了，被遺棄了……痛感突然從腹部襲來，不像之前燒灼的痛，反而像鬼壓身似地喘不過氣來。
「哎，沒有醒，是不是死了？」聲音從肚子上方響起，嬌嬌軟軟的，是方纔的小女孩。她……她坐在他的肚子上？又感覺到她傾前身子，將重量整個提到他的身體上，涼涼的額頭貼上他臉龐的繃帶。
「隔壁的大嬸說我要來照顧一個醜人，就是你嗎？醜人、醜人，你有多醜呢？我真想看看。」一連好幾個丑字鑽進他的心扉裡。他一時怒極，用力揮開她的身子，叫道：「滾開！」
他猛然張開雙眸，見到她沒有防備，「咚咚」地滾下床，像青蛙一樣翻趴在地，小屁股正對著他。
她身上穿著棉布制的碎花衣衫，漆黑的頭髮紮成兩個小包包，個兒小小的，雙手向前撐直兩下，像要爬起來，又四肢發軟五體投地地趴在地面上。
「你……你這小賤人，給我滾起來！」他怒喊，喉口像被火燒似地用力咳了數聲。
她的身子蠕動幾下，往後向他的方向滑行，從正中央劃出一道血跡來。
他來不及驚嚇，她忽然跳起來，轉過身向他鞠躬，用童音說道：「八爺好，我叫練央，以後就是服侍你的小管家。」
看見她的鼻間流下稠黏的血來，他的罪惡感微微加重，但眼角一瞥到自己全身上下沒有一處不是被慘白地包起來，她這一點小傷又有什麼可怕內疚的？
「什麼叫管家，你還不配，只是服侍我的小丫頭而已！」
「管家好聽。」她執拗道。用力抹了抹鼻血，嬌軟地說：「我爹家隔壁的王爺爺就是在程家當管家，聽起來很氣派。」
她的鼻血擦了又直線流出，像止不住。他的心跳加快，內疚開始纏身，眼角又瞧見她走近他，悄悄拿起他的被子拭血。
「你在幹什麼？」他打中她拿被子的賤手。「別碰我的東西。」
她困惑地抬起臉，專注看著他的雙眸一會兒，用手在他面前搖來晃去的。鼻血又徐緩地從她小鼻孔滑出，他終於忍不住，向她的方向胡亂摸索。
「你過來，我要摸摸你的臉。」
「哦。」她走前一步，有點搖搖晃晃的。
他耐住性子，摸到她柔軟的臉頰，假裝從她的雙眼往下摸，她的眼睛連眨也沒眨，直直望著他，他忍住心裡厭惡，摸到她鼻下鮮血，假裝驚詫道：「你流血了！」
「沒關係，練央的血很多，可以流很久很久。」她順著他的使力，整個頭往後仰起來，眼珠仍然好奇地仰看著他的臉。
他的臉有什麼好看的？是想要看穿他繃帶下的醜顏嗎？他惱極，雙手闔住她這一雙令人討厭的眼睛。「八爺，你這樣，我看不見。」
「看不見最好，最好瞎了！每個人都瞎了才好！」
「那不好，我瞎了，就看不見你，看不見你，我就不能當管家了。」
「你只是個賤丫頭，也配當管家？」
「那八爺叫我管家丫頭好了。我方才隨大爺進這座園裡，發現都沒有半個人呢，大爺說他時間急促，來不及買其他傭人，所以要我待會兒往養心樓先去跟四爺調度人手。八爺，你要幾個人呢？」
「我誰也不要！你不准去養心樓……不，你也給我滾出去，我不需要你！」語畢，心裡混亂，憶起那件永難磨滅的創傷，他發洩地往她身上踹去。
他大病初癒，身上仍帶重傷，力氣沒有以往來得大，但仍將她踢飛出去。她沒有防心，直接撞上板凳，跌倒在地上，頭「咚」地一聲撞上地面。
撞聲好大，大到讓他的心臟暫時跳動了，看著她一動也不動，以為她……被自己給踹死了。
「你……你……」
她忽然張開眼，俐落地躍起身來想要站穩，眼睛一花，又跌坐在地上。
「我……我想吐……」
「你……你滾出去吐！」
「我身體很好，不會吐。」她又試了幾次，才站起來，搖搖欲墜地往他走來。
「八爺，你別趕我，大爺把我買下來照顧你，如果你趕我走，我爹家會餓死的……餓？對了，八爺，快晌午了，你餓不餓？練央去煮。」她忽然轉了方向，身子晃動地往門走去。
她要開門，卻撞上門板，試了好幾次才握住門把，回頭笑道：「八爺，我馬上回來。」
他瞪著她的後腦，心虛喊道：「你……你給我滾！我不要再見到你！滾！」隨即用棉被蒙住自己的頭。她的後腦勺……被他打破了！他心底在內疚，有什麼好內疚的？看他都毀成這樣了，為什麼他欺負她還會內疚得要死？
真希望天下每個人都有他一樣的遭遇，大好的前程全給毀了。他的想法是自私，但卻是最真切的，希望每個人都慘遭烈火紋身，就不會有人再以異樣的眼神看他了。大哥走了，現在還會有誰在乎他？從他出生到現在，與大哥見面的次數屈指可數，但家裡兄弟有事，大哥一定會出現。
「為什麼要買這種年輕的小女孩給我？」他不停地自問。
如果大哥真有心，應該找個年輕力壯的青年當他的左右手，為何會找一個貌美的小女孩？
「他的行事，我總猜不透。」他也不想再猜，只想縮在自己的殼裡，一輩子就這樣下去。
他的臉沒救了，他知道。昨天晚上他偷偷拆下繃帶，看見已結疤的臉……一思及那張會作惡夢的臉，他立刻發瘋似地捶打床板。
「我毀了，你得意了！從此世上只有一個你了！我好恨啊！恨自己當初沒有你的狠心，我恨你恨你，一生一世都不原諒你！」他熱淚盈眶，咬牙說道。他不敢大喊，怕驚動養心樓的四哥。
在這座多兒園裡除了四哥，只剩他。
他是被遺棄在此，四哥則不然，他是來養病的，同樣是兄弟，卻有天差地遠的待遇。這算什麼？算什麼？恨苗在心中滋長，他不抑止，只求有一天恨意能將自己逼瘋，至少這樣就不必日日夜夜憶起那張破碎的臉而發狂了。
※※※
最近，胸口好像有重物壓得喘不過氣來。
也許是他早逝的娘親見他可憐，所以來帶他了，更有可能是那場大火連他的胸口也燒壞了，都是一群蒙古大夫，連他哪裡受了內傷都不知道。
好重啊……重到他惡夢連連，忍不住呻吟出聲。他滿頭大汗的，終於從夢裡掙脫，微微張開眼，眼前景象讓他頓時呆住。
那小鬼正跪坐在他的胸口上。
這算什麼？他才快十歲啊，還沒有發育完全，她坐在他身上不怕壓壞他嗎？她皺起眉。
「八爺醒了──」她忽然往他倒下，他直覺要閃，但半身被壓，只能及時側開臉，讓她的頭倒在他的枕上。