斯年剛在餐廳裡吃完晚報，晚上彌撒沒輪到他，所以今夜是個空閒的晚上。
以往一個多月來的日子裡，他多半利用晚上的時間看看書，準備些課業，因為他已答應在理工學院執教，就快開學了，他當然得有所準備。
他的心一直是平靜的，即使飛機降落啟德機場的一剎那，他都很平靜。但今夜——他沉默的外表雖看不出有什麼異樣，但他自己知道，心中的波濤始終不能平狀。
是不能平狀——只因他見到了蕙心。
蕙心還是刻在他心底的模樣，她完全沒有改變，六年的歲月沒有在她臉上、身上留下一絲痕跡。她也許成熟了，但斯年不敢多看，蕙心，依然是惟一能令他心頭悸動的女孩子，雖然——他已做了六年神父。
他是個稱職的好神父，他甚至比一般神父更能吃苦耐勞，但——他自己知道，他也常常在禱告中祈求原諒，他仍對付不了脆弱的感情，真的，完全不能，當他想起蕙心，想起以前那一段糾纏痛苦卻又甜美的感情時，他的心靈總是不能平靜。
這是罪嗎？他不知道，因為那只是他心底一道深深
的痕跡，一個深深的烙痕。他沒有辦法抹去，那已是他身體的一部分了，這是罪嗎？上帝。
他回到二樓的寢室，那是一間不到六坪大的房間，裡面只簡單的放著書桌、書架、床、衣櫃和一張椅子，像每一個神父一樣的補實、簡陋。
在書桌前坐下，拿起書又放下，今夜是絕對看不下書的，他自己知道，念了一遍經文，深呼吸幾次——他決定出去散散步，就到不遠的理工校園吧！他不想讓這種如波濤般洶湧的感情一直纏繞著他，如果他不離開寢室，他怕自己逃不出那個網。
他換了一件普通襯衫，一件西褲——啊！外表看來，他已完全不像神父，其實像征神父的只不過是那件黑袍，是不是？他還是那麼俊拔，還是那麼流灑——只不過，他比以前沉默得太多，太多；然而在沉默中，他的氣質、他的書卷氣，以及他的性格也更顯得完善。
房門響起來，住在他隔避的陸神父探進頭來。
「傅神父，有客人找你。」陸神父說。
客人？斯年心中一陣戰慄，是蕙心？不，不，不會是，一定不會是蕙心，這不是她的個性。
「謝謝，我立刻下樓。」斯年說。
陸神父微笑地離開，斯年匆匆走到樓下，在極短的時間裡，他將心中的震撼掩藏了。
在會客室裡，他見到費烈和文珠——果然不是蕙心，他實在瞭解她。
「是你們？我還以為是教友。」斯年說。
「我們不能來？」文珠壓低了聲音，她是爽朗不拘小節的人，但在教堂裡，她也覺得拘束。
「不，我很歡迎。」斯年微笑。
他還是笑得那麼漂亮、那麼燦爛，他是斯年。
「不穿神父抱，你看來跟以前一模一樣。」費烈說。
「是啊，你若是以前那個斯年該有多好。」文珠說。
「我是傅神父。」斯年平靜地。
文珠皺皺眉，看費烈一眼。
「蕙心見過你了，是吧？」費烈說。
斯年看著文珠，一定是文珠多嘴告訴了費烈的。
「我當然要告訴費烈，我們是老朋友，又都關心你和蕙心。」文珠振振有詞。
「你們關心蕙心就行了，我是奉獻給天主的人，我已不屬於自己。」斯年淡淡地。
「不要跟我們說這樣的話，斯年。」文珠甚為不滿。「我不管你到底屬於誰，總之你是斯年。」
「我是傅神父，以前那個斯年已死了。」斯年說。
「莫名其妙！」文珠忍不住罵。
「文珠。」費烈制止她。「斯年，蕙心跟你說了些什麼？她看來情緒低落。」
「我們沒說什麼。」斯年平靜地搖頭，他怎能不表示平靜呢？「我們只是打招呼，互相問候。」
「傅斯年，你真殘忍！」文珠盯著他。「你懲罰了蕙心六年，難道還不夠？」
「錯了，文珠，我不懲罰誰，我也沒有資格，只有
天主可以，」斯年搖搖頭，「我不明白你為什麼這麼說。」
「還說不懲罰？你回到香港——我們都嚇了一大跳，世界那麼大，為什麼一定要回來？」文珠的聲音提高了。
「因為我有家人在香港，依例我是應該調回來的。」斯年說：「如果嚇了你一跳，我只能說抱歉。」
「斯年，文珠是孩子氣，」費烈打圓場，「你這樣子——是要外出？」
「是，我正想出去散散步。」斯年說。
「那麼我們一起出去走走吧！」費烈看看四周，他擔心文珠火爆的脾氣。
三個人沉默地走出了宿舍，穿過教堂旁邊的小庭院，走到馬路上。
黃昏後，漆鹹道的行人道是冷冷清清的，沒有什麼行人，車輛不算多，越過馬路，他們很自然地朝理工學院走去。
「你在理工學院開什麼課？」費烈打破沉默。
「社會學。」斯年說。
「社會學？」文珠叫起來。「你在哈佛念的工商管理啊。」
「後來我又念了一年半的社會學。」斯年有一種永恆平靜的外表。「教會只允許我們念一些與教會工作有關的科目。」
「可以自費去選擇課程。」文珠天真地。
「神父是沒有錢的。」斯年笑了。
「你以前——」文珠想說些什麼，但又自動打住。
「神父必須放棄以前所有世俗的一切。」費烈說。
「我不信，你真忘得了蕙心？」文珠立刻說。
斯年微笑不語，不承認也不否認。
「為什麼不說話？」文珠盯著斯年。
「你要我說什麼？」斯年的淡漠和以前的霸道相差何止千里？
「文珠，何必為難斯年？」費烈溫和地制止文珠。
「對了，到目前為止，你們還沒有說來找我的目的。」斯年問。
「看看你也不行嗎？傅神父只能讓教友看的嗎？」文珠針對著斯年，看得出她很不滿。
「當然行，」斯年笑。「你怎麼對神父有這麼大的敵意？」
「不是對所有的神父，只對你。」文珠坦率地。「你知道嗎？我覺得蕙心好可憐。」
「可憐？她是個女強人！」斯年神色自若。心中卻是一陣難以忍受的刺痛。
「女強人個屁，」文珠仍是氣起來就口不擇言，不管斯不斯文，禮不禮貌，「她無可奈何。」
「不要這麼說，文珠。」費烈搖搖頭。
「文珠說得對，人活在世界上，誰都有一些無可奈何的事，沒有人能避免。」斯年說。
「你們本來可以避免的！」文珠悻悻地。
斯年搖搖頭，不再說話。
「蕙心八月底去紐約，九月開始在哈佛上課。」費烈吸一口氣說。
「她終於是要進哈佛的。」斯年笑。
「她是無可奈何的，無法選擇的，」文珠是女人，她比較瞭解蕙心的心情，「甚至她當老總也只不過是順理成章，她不做又能做什麼？沒有第二條路可走，她只有當老總。」
「以她的條件，她必能遇到很多很好的對象。」斯年想一想，終於說。
「當然，想追蕙心的男人可以從中環排到銅鑼灣，只是蕙心連眼尾都不掃一下。」文珠大聲說。
「你怎麼不說排到官箕灣？」費烈忍不住笑。
「蕙心又不是普通俗艷的女人，哪兒有那麼品位高的男人？」文珠揚一揚頭。「庸俗的男人是不敢來排隊的。」
「你總是有理。」費烈說。
「當然。其中有兩個——晦！追得好緊，」文珠孩子氣地故意說：「一個叫李柏奕，連我們都覺得他的氣質很像斯年，另一個卻是當年追蕙心不成的助教，如今他學成歸來了，可以說是鼓其餘勇，捲土重來。」
「說得活像電視裡的電影廣告。」費烈說。
「對了，我正有意開家廣告公司，」文珠得意非凡地拍拍手，「我發現自己有這方面的天才。」
「這是好事，你也可以創一個局面出來，你有這能力的。」斯年說。
「是啊！我還計劃把李柏奕挖過來幫我，蕙心說他能力非常強。」文珠越說越像真的了。
「李柏奕是做廣告的？」斯年似乎是隨口問。
「是啊！在香港最大的那家四A級的廣告公司，是剛從美國總公司調來的老闆。」文珠說。
斯年點點頭不再出聲。
「其實——撇開以前的一切不說，斯年，我覺得你和蕙心還是可以做個朋友。」費烈很小心地說：「你們能夠確定彼此是談得來的人，是不是？」
「當然可以，」斯年想也不想地。「神父老早就忘了以前，只要蕙心願意和現在的傅神父交往。」
「她一定願意的，一定，」文珠立刻說。
「錯了，你們不瞭解蕙心，她不會願意的。」斯年說。
「你怎麼知道？你瞭解？哈！你根本沒有忘掉以前的一切，」文珠開心地，「這回可被我抓住語病了。」
「明天晚上我們已約好蕙心吃飯，在文珠父親的淺水灣別墅，希望你也來。」費烈認真地說。