第一章
十一月初,台北的最高學府T大,已瀰漫著一抹淡淡的秋意。剛開學第一天,同學們匆忙穿梭在校園,椰林下,操場上,傅園裡,教室內外都是人,然而,總覺得不及夏天熱鬧,或者是經過一個長長的暑假後有些陌生,或者是那陰沉,有雨意的天氣,或者是榕樹下的幾片落葉,讓人的心裡,彷彿若有所失。
升了級,高了一班,在人生的旅途上又邁進了一步,然而,這些年輕人臉上並沒有顯著的欣喜。成長,雖是一件興奮的事,現實,冷酷的社會,已在這一代早熟的年輕人身上投下陰影。雖沒有畢業即失業那?嚴重,至少,在心理上有重荷,有負擔,畢竟,有錢有勢、令兒女一無所掛的父母是那?少--何況,有時財勢也解脫不了精神上的重壓。
文學院裡,外文系二年級的教室已坐了許多同學,有的在談天,有的在看書,還沒正式上課,顯得有些散漫。最靠裡面的角落裡,兩個女孩子正在聊天,她們看去有顯著的不同,然而,她們談得很開心,很融洽,這是一對很要好的朋友。
「我知道,暑假你一定躲在家裡練琴,是嗎?黎瑾!」說,話的女孩衣著樸素,大方自然,韻味天生。
「不練琴做什??」黎瑾說。她是個有十足「古典」氣質的女孩,非常美,眉梢眼角卻透出一股傲氣,「我又從不出門。你呢?亦築。」
「做了三個中學生的家庭教師,顯然很辛苦,但賺足了我和弟弟這學期的學費。」方亦築揚一揚頭,頗?驕傲的笑笑。
黎瑾沒說話,她無法瞭解亦築的感覺。她生在富裕的家庭,「錢」這個字對她沒有任何觀念。
「我學生的家長拚命挽留我繼續做下去,但是開學了,我無法分心,否則功課怎?辦?」亦築繼續說,「我不能因小失大,畢了業有前途才是真的!」
「你真是,上學期全系又是你第一,還口口聲聲的擔心功課,你想做狀元?」黎瑾打趣。她說話輕聲細語,斯文秀氣,和她古典美的外形十分吻合。
「狀元?」亦築笑起來。她很含蓄,很有教養,和黎瑾完全不同類型,給人一種舒服的感覺,「我只想讀好書,找份好衛作,幫助弟弟讀完大學,或者讓他深造,你知道我家情形,我父親是沒這能力的!」
「你呀--」黎瑾才說兩個字,忽然頓住了。
教室門口瀟瀟灑灑走進一個高大英偉的陌生男孩,他臉上帶著淺笑,銳利的黑眼睛訊速的在同學臉上一轉,完全不因?生疏的環境而有所不安。談天的、看書的同學都停止下來,怔怔的注視這陌生人,他來得太突然,像一枚炸彈突然投入不設防的地區,他是誰?從來沒有人見過他,莫非他走錯了教室?
「我是雷文,」男孩子大方的自我介紹,他的聲音很開朗,很溫柔,彷彿有磁力,「新轉學來的插班生!」
教室裡立刻響起了一陣低聲的議論。新來了一個漂亮的轉學生,無論如何,不會是件壞事,何況他的淺笑,他的大方,他的開朗,已贏得了許多女孩子的好感。班代表起身簡單的表示歡迎,雷文致謝後,在最後排找一個位置坐下來。
談天的、看書的又重新開始。黎瑾訕訕的,有些不自然的把視線再回到亦築臉上。
「這個人有點油腔滑調。」黎瑾說,她臉上有絲微慍。
「未必,我們不認識他怎能妄下斷語?」亦築搖搖頭,「一個人處在陌生環境有時難免要?裝自己。」
「是嗎?」黎瑾不置可否的。
教授進來,大家結束散漫的情緒。其實,教授來也只是說開場白,今天是不可能上課的。
就這?教授來來往往,大半天的時間過去了,排課表上已沒有課,同學們開始紛紛離去,黎瑾看看表,匆匆站起來,抱起一疊新書,說:
「我得走了,接我的車子已經來了,哥哥會等得不耐煩的,明天見!」說完急急忙忙的就走開。
亦築微微笑一下,慢慢的把攤開的書一本本的堆在一起,?起頭,發覺同學已走光,只有那個新來的雷文還坐在那兒抄功課表,一副入神的樣子,下意識裡,她不禁多看了他幾眼。
他的側面像正面一樣吸引人,漂亮的臉上,有一種似乎是純真的孩子氣--無論如何,這與亦築有什?關係呢?他是雷文,新來的轉學生,亦築,別發傻了,現在趕快回家,還可以幫媽媽做點家事呢。
亦築抱起書,開始向外走,走了兩步,坐在那兒的雷文忽然高聲叫起來。
「喂--別走,等我一下!」他說。
亦築驚訝的回頭,發覺他連頭都沒?起來。
「我就好了,我們可以一起走,你--」雷文停下筆,?起頭,呆了,他沒想到被自己叫住的人,竟是個飄逸的女孩!
「你--」他張大著嘴,那股孩子氣更重。
「我叫方亦築,是你叫住我的!」亦築大方的笑笑,「你寫吧,我等你!」
「我--以?你是男同學,」雷文也笑了,他笑起來很好看,露出一排整齊雪白的牙齒,給人一種健康的暢快的感覺,「很冒失,對不起!」
「男的女的有什?不同?你不像個迂腐的人,怎?說這種話?」亦築說。
「我怕你介意,」他站起來,好高,比她高一個頭,「我好了,走吧!」
他們一起走出教室,天上的陰霾越來越重,似乎大雨就快落下來。
「我很奇怪,你?什?要留下我--或任何人?你在陌生的教室怕嗎?」亦築問。
「不,我不是怕陌生的教室,而是怕孤獨和沒有朋友,」雷文搖搖頭,黑黑的銳利眼睛盯著亦築,「我覺得孤獨是世界上最殘忍的事。」
亦築笑一笑,自然的風韻流露嘴角。走完長長的柏油路,出了校門,她站住了。
「你的話和你的臉一樣孩子氣!」她說。
雷文呆一呆,亦築探揮手,飄逸的向路的一端走去。修長,柔美的身材,不曾被樸素的衣服所掩蓋,那一頭短髮,給人平實、親切的感覺。他下意識的追上兩步,叫:
「等我,方亦築!」
「?什??你要跟我回家?或是要我送你?」亦築忍不住笑,他實在太孩子氣。
「不,我也走這條路,作個伴,有個人聊天也不至於寂寞!」他說。
「你滿口寂寞,孤獨,告訴你,我們走在一起被人看到,明天就謠言滿天飛了!」她說。
「怕什??謠言終歸是謠言。」他走在她旁邊,「你剛才還灑脫得很,怎?現在又小心眼了?」
「什?灑脫?世界上誰能真灑脫?」她嘲弄的。她似乎忘了,他們才相識不久,「我常想,等我有學問了,有錢了,就必能灑脫,但看見那些學者,那些富翁,他們不正被學問、金錢所捆綁嗎?怎?灑脫得起來?我又想,或者我一無所知,一無所有時,必能灑脫,但--那時我恐怕又不明白灑脫是何物,人又矛盾,又患得患失,又貪心,又虛榮,真正灑脫的,沒有!」
「一句話引來你那?多牢騷,看來你對社會,對自己充滿了不滿的情緒。」他好奇的看她。
「我不敢不滿社會,因?我自量無力改造它,也不願不滿自己,人都有缺點,我努力去克服它,更兢兢業業的走我的路;沒什?可不滿的,對嗎?」亦築揚一揚頭。
雷文深思的看著她,態度嚴肅了許多。
「很少女孩子像你,你令我驚奇!」他慢慢說。
「我很平凡,而且安於平凡,如此而已!」她站住了。
「你的話很有哲學味,」他點頭,「看來我苦讀一年,轉來T大的功夫沒有白費!」
「什?意思?這兩句話有關係嗎?」她歪著頭,有濃濃的少女純真氣息。
「當然,」他認真的說,「我原來的學校,同學玩風太重,讀書風氣不好,更不會有像你這樣的人!」
「我?」她疑惑的拉長了聲音。
「走吧,站在這兒做什??」他自然的拍拍她,「無論如何,我高興能認識你。」
「對不起,我要轉彎了,」她俏皮的笑,「我們仍同路嗎?」
「哦!」他退後一步,揮揮手,「明天見!」
亦築說再見,轉身走開。雷文默默地注視著她的背影,直到再看不見她。
晚飯後,亦築忙著洗碗、擦桌子,做一些善後的小事,昏黃的燈光下,她的臉上一片安詳。
這是一幢政府配給的日式平房,年代久了,看起來又舊又簡陋。小客廳中有幾張籐椅和一張飯桌,客廳右邊有兩間房,前-間是亦築父母的臥室,後一間?亦築和亦愷姐弟佔據著,他們屋中間垂著一幅布簾,兩邊各有一張床和書檯。客廳左邊是廚歷和廁所,前面用竹籬笆圍著小小的院子。這裡沒有豪華的享受,卻有親情;這裡沒有美麗的裝飾,卻有愛。