他覺得她每一個動作都優雅，每一個表情都動人，談吐斯文，一顰一笑都充滿了成熟美感。他何其幸運？能常伴左右。
她的畫展成功，他與有榮焉。
整整五天畫展他都留在會場，愷令在他就退到一隅。悄令累了回家休息，他就站出來幫忙主持著，很自然的情形。
他本身也是名人，世界十大攝影家之一，很多記者認得他。想訪問他，他一一拒絕。這個時候，他不願分了愷令的榮譽。
「董愷令和你是怎樣的交情？」有記者半開玩笑的問。
「她是我最尊敬、仰慕的畫家。」他說。
「這仰慕有沒有愛慕的成分？」
「請別開玩笑。」他十分認真。「我是嚴肅的說這件事。」
「有人說你長年世界各地奔波攝影，目的就是為董愷令找尋作畫題材。」又有記者問。
「我只為藝術。」他臉上沒有表情。
「她是你忘年的紅顏知己？」
司烈覺得自己彷彿被迫到一個牆角，有窒息的強烈不安。
「藝術裡沒有年齡。」司烈說。
「你會追求她嗎？」問的人笑了。
「我不回答這樣離譜的問題。」司烈忍無可忍的站起來，拂袖而去。
他沒把這段插曲告訴愷令，報紙上也沒刊出這些花邊新聞。也許他們的形象都是正派高尚的，記者們並不想開他們玩笑。
畫展的最後一天，愷令宴請了所有參與工作的朋友，當然包括司烈。平日只喝啤酒的他喝了幾杯白蘭地，微有醉意。
「我送你回家，愷令。」他說。比起平日在愷令面前可以說—拘謹的他，今夜開朗很多。
悄令神采飛揚又風情萬種的答應。
在董家一樓客廳，司烈遠遠的坐在那兒吃著工人預備好的水果。愷令換了衣服下樓，又是另一種情景，輕鬆活潑好多。
一剎那間，司烈有個錯覺，抹掉化妝的是愷令或董靈，他們真是那麼相像。
「愷令，今夜你真美。」他脫口而出。
愷令淡淡一笑，競沒有怪他。
「你醉了。」
「不不，你和阿靈好像好像，你——」他立即停止，知道說錯了話。在愷令面前他從不會如此放肆。
「我知道你難忘阿靈，只是——那不是誰的錯，命中注定的。」她說。
「為什麼要有命中注定呢？」他突然發脾氣。「為什麼？我不要它注定。」
「司烈——」愷令驚詫。
「什麼都是注定，難道我的夢，母親的一切，還有佳兒、璞玉、你、阿靈都是注定，我不要相信。」
「你怎麼了？」愷令笑起來。「顛三倒四的像個孩子。我知道你心裡不開心，卻也不能亂發脾氣，是不是？」
「是真的。為什麼要命中注定呢？命中還替我注定了什麼？為什麼不一次讓我看清楚？為什麼要拖拖拉拉？」
「你活得不耐煩？」她笑他的稚氣。
「我只是困擾，為什麼會這樣？」
「阿靈也有一樣東西留給你。」她說。
「是什麼？」司烈心靈震動。
「很奇怪，是一個香檳的松木蓋子。」愷令說：「上面寫了你和她的名字，又有日期。她母親看到，就帶回來交給我。」
一個香檳的松木蓋子，簽了他們的名字和日期，巴黎鐵塔下那夜的情形一下子浮上來，她的亮麗紅衫，她感動的眼淚，周圍陌生人的掌聲，那是永恆不熄的記憶。雖然她已去了。
他闇然神傷。
「阿靈母親說，可能就是這香擯蓋子令皮爾妒忌，發脾氣，然後爭執起來——」
「是我錯。」他激動。董靈是愛他的，是不是？是不是？他又彷彿看見她感動的淚眼，她是愛他的。「完全是我錯。」
「造化弄人。」
「她可以離開那個什麼皮爾，她對他已不再有愛情。」他說。
「模特兒行業並不如你想像的簡單，不是有型有美貌有氣質就行。」她慢慢的說：「有時要犧牲，沒有後台是不行的。」
「她可以不做模特兒。」
「你們認識太晚。」愷令搖搖頭。「我沒有辦法用別的語言來解釋，只能說命中注定。」
「不，我一—」他凝望她。忽然覺得心中並無哀傷，甚至不再牽掛董靈。眼前的人不是更吸引他，更令他心動嗎？她——她——
可是璞玉說得對，董靈只是代替品，他心中喜歡的、愛的是愷令！
腦中轟然一聲，意識都模糊了。他心底的是愷令，不是董靈，是愷令。是，他益發肯定了。這誤會多麼大，後果多麼嚴重，董靈還犧牲了生命，這——這——望著愷令，他心中狂跳，熱得像發燒。
「你想到了什麼？」愷令聲音柔和。她依然那麼大方典雅。
「我——」他喉嚨發乾，能不能講出來呢？愷令才是他的對象？會不會太瘋狂？太不能置信？她會有什麼反應？一笑置之？掉頭而去？她可能接受他嗎？心中矛盾，臉色更脹紅。
司烈不敢冒險。
「你和平時不同，」愷令搖頭，像對個小弟弟。「你到底想說什麼？」
「你和阿靈好像，不化妝時簡直是同一個人。」他喃喃自語。「有時我分不出你們。」
「我比阿靈大整整三十歲。」她笑。「阿靈只像我年輕時。」
「我想知道你年輕時的事，能嗎？」他是福至心靈吧。
「太遠的往事，忘了。」她不經意的。
「隨便說一點，什麼我都愛聽。」他振奮起來。「你怎麼會學畫？」
「寂寞。」她輕輕說。
他「啊」了一聲，怎麼可能呢？這樣的女人怎可能寂寞？一定有太多人圍繞著她。
「怎麼可能？」他衝口而出。
「真的。」她陷入回憶之中。「自結婚後我就寂寞，總是和工人們一起守著一間空屋子，那是在元朗的一處別墅，又大又古老，雖然非常精緻又豪華，始終它只是一幢空屋子。」
「你的丈夫呢？」
「他有太多的應酬，有太多的交際。」她微有薄怨。「他是個好人，善良，溫柔，只是——他太多情了。」
「多情？」他以為聽錯了。
「多情的男人可愛復可恨，當他面對每一個女人時，他總對那個特別好而忘了其他人，甚至守在家中的太太。」
「你學畫也算無心插柳。」
「我並不很有才氣，」她說得十分坦率。「我是名門閨秀派，容易成名。我們的朋友甚至我們自己都可以捧自己。我很明白，藝術我並不比人高，高的是名氣和背景。」
他想起璞玉說過同樣的話，那小傢伙還真有見地，愷令自己都承認。
「但是他仍愛你，是吧？」
「我想應該是。」她說得無奈。「那個時候他狂追一個女人，那個女人是人家的太太，但他瘋了一樣去追。他向我承認，從來沒那麼狂烈的愛上一個人，他為那女人神魂顛倒，茶飯不思，弄得滿城風雨。」
「我想他是瘋了，怎能做這種事？那女人接受他嗎？」司烈問。
「不。人家根本不理他，他卻可以守在人家門口幾天幾夜，只為看那女人一眼。」她輕歎。「我是個失敗的太大，管不住丈夫的心。」
「怎能怪你呢？是他與眾不同，他做這樣的事會遭社會非議，他沒想過？」
「為愛情他不顧一切，」她神往的。「世界上少有這樣的男人，為女人頭破血流，義無反顧，到哪裡去找呢？這是他最吸引人之處。」
「你很愛他？」
「非常、非常愛。」她眼神如夢，飄向好遠好遠的天際。「我想——愛他，令我生命枯竭。」
「這不公平。」他憤憤不平。
「愛情裡哪有公平這回事？你愛他，他就對你有一切權利，至有權不愛你。」
「不不，你這麼好，他怎麼可能不愛你？」
「事實上，我只是他家中的太太，他對我有義務和責任而已。」她的薄怨漸濃。
「你們為愛情而結婚？」
「肯定是。」她挺挺胸，十分驕傲。「我只為愛情而嫁，絕對不為其他。」
「變心的男人。」
「不要怪他，他對我一直不錯，雖然他的愛全部轉到那女人身上。」
「這樣的事太匪夷所思。」
「最可悲的是那女人始終對他不屑一顧，他——抑鬱而終。」
「一個男人真會這樣？」他不能置信。愛情永遠不是男人的第一位。
「我親身經歷。」
「你一點也不怪他、恨他？」
「我愛他。」她垂下頭。一副無怨無悔。
「我想看看他的照片。」
她眉心漸漸聚攏，過一陣，搖搖頭。
「有機會時我給你看。」
司烈默默凝視愷一陣，心中感動更盛。這麼好的女人，那男人如此福薄。若換成他，他要全心全意、盡心盡力、無微不至的愛她。
他是愛她的，一直都是。
「這麼多年，你不會寂寞？」他清一下喉嚨。
「他死後我反而充實了，」她說得很怪。「至少，他常伴我身邊，再沒有其他女人的事令我擔驚受怕。」
「他常伴你身邊？」
「他的骨灰供在家裡，」她指指樓上。「我靜修的小佛堂裡。」