第一章
窗外霧很大，大廳中或站或坐的幾個人都沉默著，只有抽濕機的聲音在響。
山頂一幢獨立的花園洋房，古老的樣式但內外都保養極好，園中花草樹木也修剪整齊，就是顯得空曠些，靜些。
站在大廳中央的是陳漢律師，他下在宣佈一項遺囑。他的上司兼合夥人陸學森大律師的遺囑。陸學森在一星期前因心臟病去世。
或坐或站的是陸學森簡單的家人。
「我名下所有財產全屬愛妻陳雪曼所有，包括動產與不動產，香港或海外的。屬於家族事業的廠和房產，按家族分派的比例，全數轉入陳雪曼名下 ——」
坐在中間沙發上的雪曼的心已飄得好遠好遠，只見律師嘴動卻聽不見他說什麼。
她想起第一次和陸學森見面的情形，那年她才十八，剛剛——剛剛——她心中一陣穩痛，畫面跳過去，已是第二年他們結婚的時候。
她住新加坡，所以除在香港擺酒外，新加坡也大排筵席，場面轟動，有頭有臉的名人都到賀，說他們郎才女貌，千里姻緣，只是———她無法擺脫心中隱痛。是。這二十年來她都無法擺脫，卻又無可奈何。
「陸夫人，你有什麼意見嗎？」陳漢炯炯眼神盯在雪曼臉上。
「沒有。」她垂下頭。
「我們就照學森的遺囑執行。」陳漢律師輕輕拍她。「節哀順變。」
工人送走律師，其餘的人都坐下來。
「雪曼，對自己你有沒有什麼打算？」雪曼的大哥陳興從新加坡趕來幫忙。
「沒有。」雪曼蒼白的臉上沒有半絲表情，她是個美麗細緻的女人。
「或者你預備回新加坡娘家住一陣？」大哥非常關心這年輕守寡的妹妹。
雪曼不是年輕，但三十八歲守寡，也的確太早了一些。
「不。我不想旅行。」雪曼一口拒絕。
「唉，你一個人在香港，又沒有兒女——」陳興不放心，「怎麼行呢？」
「我會照顧自己。」雪曼心中隱痛又現。
或者陸學森去世一星期，雪曼對一切感到麻木，不再有淚。
「你這孩子，從小就倔強。」陳興五十歲的人，只能唉聲歎氣。「這樣吧！我回去找個合適的親戚來陪你幾個月，好不好？」
「好。」雪曼無可無不可。
「香港這兩年治安越來越壞。你要小心。」做大哥的真是苦口婆心。當妹妹還是小女孩。「出入要工人司機陪著，要記得。」
雪曼只是點頭，什麼都聽不進。
陸學森是她這二十年的依靠，他寵她，愛她，什麼都不用她理，不用她管，她只養尊處優，只做高高在上的大律師夫人。誰知才四十八歲的學森說去就去， 連多一句都沒對她說就一睡不起。真的，她不知道要怎麼辦？她只覺得自己的那個帳幕失去了中間支柱，就倒塌在地上。
她甚至不知道自己能否再站得起來。
三十八歲，她對這個數字完全沒意識，在學森面前，刀子永遠是那個嬌滴滴的女孩，她永遠長不大，永遠需要保護，需要愛寵，年齡根本不是問題。
事實上，三十八歲的她看來也只像二十多歲的美麗女人，年紀對她全無意義。
一星期來，她只躲在臥室，連樓都不肯下，陳漢律師來了三次她都不見。
她有個感覺，自己的靈魂已隨學森而去。
「夫人，」忠心耿耿的女工人珠姐上樓，「有一個年輕的女孩子求見，她是新加坡來的。」
「她見我做什麼？」雪曼只望著窗外。
「她說是新加坡大少爺讓來陪你的，還有封大少爺的信。」
雪曼接過信隨手扔在窗台上。
「送她到客房，晚餐時見她。」
珠姐領命而去，大哥真派個人來陪她，還是個年輕女孩子，但，有用嗎？」
黃昏時，珠姐陪她下樓，她看見了那個明眸皓齒卻顯得沉默的女孩。
一眼看見她就喜歡這孩子。
「我是丁寧兒。阿姨。」女孩子說。聲音裡有關冷漠。
「你叫我阿姨，你是——」雪曼說。
「我是你侄女，媽媽是雪茹，你姐姐。」
「哦——」雪曼呆怔著。雪茹是她唯一的姐姐，姐妹倆感情極好，但雪茹幾年前死了丈夫，近年再嫁，據說嫁得不好，這丁寧兒是雪茹和前夫丁健的女兒。「寧兒，我沒想到是你。」
「我小時候見過雪曼阿姨。」寧兒說。
「是是，我們見過，」雪曼有著難免的興奮，「怎麼會讓你來？」
「我最有空。」寧兒淡淡地，「我放暑假。」
「你在念大學，」雪曼盯著這侄女，如果——如果——她的心又隱隱作痛。「我很高興你願意來陪我。」
「雪曼阿姨比傳說中更漂亮。」
「不不，珠姐，把寧兒小姐的行李搬上樓，我臥室隔壁。」
「不會打擾你嗎？」寧兒相當有教養。
「你是雪茹的女兒，我們應該親近些。」
「我是來陪你的。」寧兒說。
寧兒的神情，語氣都很冷漠，和新加坡熱帶長大的女孩不一同，而且她皮膚白晰細緻，看來更像香港人。
「大哥真有心思，」雪曼搖頭，「你一來到我的心就振奮起來，很奇怪。」
「媽媽說，只要能令你開心，要我做什麼都可以。」寧兒說。
「雪茹好不好？近況怎樣？」
寧兒的臉色沉下來。
「他們夫婦並不和睦，時常不開心。」
「啊——那麼你呢？」雪曼關心。
「我？」寧兒沒有表情地搖頭。「再過兩年我大學畢業就能自立。」
「你已二十歲，你看來比實際年齡小。」
「阿姨看來只像我姐姐。」寧兒即使說這樣的話，也很冷漠淡然，很奇特。
「你那後父叫什麼名字？他是怎樣的人？」
「他叫黃才棟，是個小商人，」寧兒面無表情，好像講一個漠不關心的陌生人，「是那種雖無過犯，面目可憎的人。」
雪曼忍不住笑起來。
「雪茹怎麼肯嫁這樣的人？」
「我不知道，」寧兒有點出神，「也許她有她的理由。她有她先丈夫的理由。」
雪曼不便再問下去。
寧兒住了三天，把珠姐她們幾個工人安排得有條不紊，家裡弄得好好的。她竟然是個極好的管家。
雖然她講話冷冷的，又沒什麼表情，但是工人們顯然都喜歡她。她還向雪曼建議，可裁掉一兩個工人，改請一個警衛。
「這房子獨立在山頂，安全比較重要。」她深思過才說的。
「一切依你。」雪曼喜悅。「你辦吧！」於是她辭了個打雜工人，理由是「主人那麼少，又不常請客，打雜的沒用處。」又辭掉一個花王。「一個人可能比兩個人做更好，更勤力，我們試試看。」
然後，她找陳漢律師替他們找了個很穩妥的警衛，四十五歲，有長期保安經驗。
「我從新加坡來到，總要幫阿姨做一點事，不能白來一趟。」她說。
陳漢律師是陸家常客，總來報告律師樓的生意或日常情形。
「要你多費心，不好意思。」雪曼應酬著。
陳漢的視線永遠在雪曼臉上。他也許有意思，若不揭開，天真的雪曼永遠不會感覺到。
「不，不可能。」雪曼大吃一驚。「怎麼可能？他比我還小兩歲，而且是學森的徒弟。」
「阿姨，相信我，我不會看錯。」寧兒說。
「不，不，千萬別說穿，免得大家不好意思。」雪曼驚魂未定，「我是師母。」
寧兒只是微微笑，什麼也不說。
生活安定焉，寧兒開始她的晨運。
每天清早她必在屋子四周跑步，她是快跑而不是大家愛做的慢跑。
「發明慢跑的人已去世，他都不能令自己長壽健康，我為什麼要學他？信他？」寧兒對所做的一切都有理由。
也許她這個理由，每天快跑回來她總是全身汗，皮膚緋紅。洗完澡出來陪雪曼早餐，容光煥發得令人羨慕。青春健康無價。
寧兒高而苗條，皮膚緊緊的泛著光亮。雪曼不由得想起自己當年，刀子不也是這樣嗎？當年——彷彿好遠了。
「下午我們出去逛逛街，好不？」雪曼說。她覺得每天把年輕的寧兒困在家中是罪過。
「阿姨想去，我陪你。」寧兒永遠這麼淡淡的，沒有什麼笑容。
「是。出去散散心也好。」雪曼在鼓勵自己。
「你甚至可以去旅行。」寧兒說：「也許會累，但出去一次你的感覺會很好，心也開朗。」
「你陪我去？」
「只要你喜歡。」寧兒淡淡地笑了。
雪曼望著寧兒，眼中彷彿閃動著許多細碎的星晨，美麗卻又複雜。
「或者再過一段日子。」她說。
日子過得很平靜，不，太平靜，家中大門都極少開的，除了那唯一的訪客陳漢，他總是按照候就來到。
「其實律師樓的事你不必告訴我，我根本不懂。」雪曼柔聲說：「你是學森最信任的好朋友，你主持一切就行了。」
「律師樓二十週年紀念，公司同事希望你來主持晚會。」陳漢目不轉睛。