敏貞應聲而去。
「這些信真的一點留戀的價值都沒有嗎？」惜梅問。
「人都不可靠，何況信呢？」寬慧黯然回答：「但願你的情書有較好的命運，能夠維持長長久久。」
敏貞用水熄滅火苗，一陣風來，仍有幾片灰黑的紙頁輕輕渺渺地飛到天際，注定再無覓處。
剛過元宵節的一個清晨，寬慧一下床就昏倒，黃家忙請永川和寬延來診脈，依然是嚴重的血氣虛弱，舊有的毛病不斷反覆。
「心情要放輕鬆些，不要胡思亂想。」永川歎口氣說。。「你一向很聰明曉事，怎不懂心病需要心藥醫的道理呢？」
「爸，我懂，我一直很努力在復原呀！」寬慧無力地笑一笑。
永川和寬延離去後，寬慧躺在床上，整個上午不語。
中午惜梅送飯來，寬慧吃兩口就搖頭說：「我真的很努力，但感覺很徒勞，就像我的人生。」
「寬慧姊，你多吃一些，身體好了，就不會凡事悲觀看不順了。」惜梅耐心勸著。
「我昨晚夢見阿公，看到他，我內心好舒暢，好像又回到小女孩的時代。」寬慧說：「我想我是活不久了……」
「寬慧姊！你怎麼說這種嚇人的話？」惜梅不肯聽。
「惜梅！」寬慧拉住她的手說：「答應我，幫我照顧敏月、敏貞……，還有哲夫。」
突然門外有人語，惜梅出去看，是哲夫。
「我剛回家就聽說寬慧又昏倒了，到底怎麼回事？我能著看她嗎？」他神情十分擔憂。
「還是老毛病，血氣太虛了。」
惜梅尚未說完，寬慧在裡頭說：「我身上有霉氣，會沖了你的喜氣，還是等我病好再看吧！」
「我有什麼喜氣？」哲夫已被拒絕太多次，他一急就說：「我才是滿身霉氣，你除了懲罰我，有沒有想過我的苦？你不如拿一把刀殺死我算了！」
寬慧響應是一連串的咳喘。
「大哥，你先走吧！我會勸她的。」惜梅忙說。
接下來的一日，寬慧總是閉目，不願與人交談。
當天夜裡寬慧就走了。當她嚥下最後一口氣時，幾乎沒有人相信，因為她還那麼年輕，除了傷心，並沒有大病痛。
「寬慧，寬慧，你為什麼連最後一句話都吝於給我呢！」哲夫撫屍慟說：「你太殘忍，太殘忍了……」
原來，原來寬慧中午所交代的就是遺言了，惜梅哭得肝腸寸斷，抱著泣喊媽媽的敏月及敏貞，感歎上蒼之不公平，悲寬慧之命薄！
第六章
台灣光復近一年了，諸事都沒有想像中的順利。所謂破壞容易建設難，百姓生活水準仍無法回到戰前，米糧不足、失業率高，幣值跌得不像話，更不用說回歸中國後的適應問題了。
寬慧死後，黃家表面上仍如平日，但暗地裡各自變動，誰也阻止不了誰。
哲夫一直住在書房，他不曾理會秀子，更沒有扶正她的意思。他把全部精力都放在事業上，人常常在外頭奔波，回家有事就問惜梅。
惜梅對他十分冷淡，因為她把寬慧的死歸咎於他的不忠。
其實這麼想的人不只她一個。全鎮人對寬慧突然的死都非常難過，因為寬慧的美貌賢慧都是眾人喜愛的。
大家不敢直指哲夫，於是把責罵怨氣都出在秀子身上，將她未婚生子、攀龍附鳳、逼死原配的故事，編派得十分不堪，幾乎可與歷代奸臣齊惡了。
秀子在黃家的地位更是卑微，眾族人對她不理不睬。每每妯娌談笑時，只要秀子一出現，氣氛就變得僵硬不悅。
秀子是厲害精明人，她早算準了這些流言閒氣，所以仍頂著一股傲氣，抱著秉聖四處走動，不讓自己氣餒。
惜梅看得出她有意做好，家事搶著包辦，對人極力巴結，但換來的都是冷言冷語。
秀子怎能和寬慧相比呢？！
為了寬慧的事，惜梅和秀子之間的友誼也蕩然無存。秀子是幾次來訴苦講冤，惜梅哪裡管得了，她自己就煩惱一堆了。
七月炎熱，山上只有一些采夏茶及撿柴火的婦女。惜梅帶著敏貞姊妹在午後爬窄窄的山路，遠遠有人唱山歌：手拿銀子鋸竹筒，鋸開正知心裡空先日當郎正君子，事久正知是牛郎這是罵薄倖人的，惜梅會心地一笑。
轉過茶園，幾個採茶婦人坐在一旁，一面拿斗笠煽風一面喝水。
「又去看老闆娘的墓嗎？」她們看見惜梅三個人便問。
「是呀。」惜梅說。
「她真可憐，那麼好的一個人，就被活活氣死。」一個年輕媳婦說。
惜梅不願意孩子聽見這些話，打過招呼就速速離去。
寬慧的墓緊臨中聖和夭折的幼子立聖，修得很美麗，附近的山水亦佳，坐在墓前聽流水鳥鳴，是一種清靜舒適。但願寬慧在天之靈，已絕棄人間煩憂，真正得到安息。
她們將沿途摘來的小花換去凋萎的。有幾朵大的是哲夫放的，他也常來看寬慧，然伊人已逝，再惦念也是生死兩茫茫了。
「我好想媽媽。」敏貞望著墓碑說。
「阿姨，你會永遠和我們在一起嗎？」敏貞抬頭看著惜梅說，這問題她不知重複幾次。
「當然會的。」惜梅又一次保證。
「叔叔回來，你也一樣愛我們嗎？」敏貞又問。
「那當然。」惜梅堅定地擁著她說。
這兩個孩子猝失母親，心裡極沒安全感。尤其善感的敏貞，老是無法除去悲劇的陰影，夜晚常作惡夢，身體又不好，因此來探望母親的墳就成為一種心靈上的治療。
下山時她們的腳步就輕快多了。由後院回家，惜梅抬頭看相思樹，又是一片黃黃的花海，隨風吹落。她嘴裡不禁念著「相思樹」的詩句。
「喂，你嘴裹在念什麼呢？」昭雲從後面拍她一下。
「你嚇跳我的魂了，沒聲沒息的。」惜梅拍心口說。
昭雲嫁到新竹已四年，生了一女一男，身材豐腴起來，充滿少婦的成熟韻味。
因為帶著幼兒，除了週年過節，昭雲極少回娘家。這一次因寬慧過世，玉滿嫌家裡冷清，特別接她和孩子來多住幾日。
這兩個兼為好友的姑嫂同住一房，天天秉燭夜談，談昭雲夫妻拌嘴、秀子的不擇手段、哲夫的失意落魄……最後不免談及惜梅的寂寞等待。
惜梅在人前人後都需堅強，連父母都不敢叫他們操心。在昭雲面前情緒稍露，但也抑制著落淚的衝動。
這些年要不是那四封信和相思簽，對哲彥的等待還真是空茫無著呢，有時她甚至覺得信的份量比他本人還重，這種想法自然是不能對人說的。
「相思人看相思樹呢！」昭雲笑著說。
「才怪，我是想家裡缺木炭，是不是要砍幾段樹枝燒一燒呢！」惜梅說。
「你才捨不得，阿母說你常坐在這兒發呆。」昭雲說：「一定是想著我二哥囉！」
「我從來沒有……」
正聊著，敏月在長廊喊著：「阿姨，爸爸回來了，還帶了一個客人，他叫你快來見一見。」
客人？什麼客人那麼重要呢？
惜梅和昭雲一前一後來到大廳，才一跨進腳，往店外的籃布廉掀起，走入視線竟是……紀仁。
天呀，紀仁！
分別近兩年，他似變又沒變。頭髮長一些，臉上有風霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他們又見面了。
紀仁一發現她便凝視不放，那種灼熱讓惜梅都覺太大膽、太旁若無人，但她也被懾住般不能動彈。
他一定是離家太久，思親太切，見故鄉的每個人都如此專注熱切，像要佔住對方的靈魂似的。
而有一瞬間，她竟有奔過去觸摸他的衝動，看看他是真的，抑是她的幻影而已？
見他如見哲彥，所以才會有這種忘情的想法吧！
她卯盡全身力氣，將自己釘在原地，才不會被他的笑吸引，做出超越禮法的反應來。
「紀仁哥，你什麼時候回來的？」昭雲聲音由後面傳來。
「前幾天。看見哲夫兄，就跟著來拜望大家了。」紀仁眼光仍未離開惜梅。
由他們的對話中，惜梅勉強拉回理智說：「坐呀，怎麼光復那麼久才到家呢？」
「你們沒想到吧？紀仁當年不是去日本，而是取得情報偷渡回大陸，過程還真精釆呢！」哲夫一旁說。
「你偷渡的時候，有沒有遇到危險？」惜梅忍不住提出這懸心兩年的問題。
「比想像中順利，只是經過台灣海峽的黑水溝時，風浪大做，我吐得一塌糊塗。這是幾次坐輪船往返日本時不曾發生過的事。」紀仁對她笑著說。
「黑水溝的險惡，我很小就聽過了，若運氣不好，連人帶船都會被吞得乾乾淨淨呢！」哲夫說。
「然後呢？」惜梅盡量不露出焦急。
「然後我就設法去找哲彥。」紀仁說：「一陣子聽說他在上海，我就去上海；不久又聽說他去北平，我就到北平，結果又有人說他去了香港，真像捉迷藏一樣。當時戰事吃緊，天南地北，我怕到香港又撲個空，所以乾脆留在北平了。」