除了電燈。
即使如此，她還是捨不得丟掉那些無用又佔位置的電器，一個家怎能沒有那些電器用品呢？一旦丟掉它們，這個「家」就更不像個家了。
所以她一直保留著它們，只因為它們像個家人似的陪伴了她這麼久。
吃完麵包，她並沒有將看完的廣告單扔掉，而是整整齊齊地放入一個箱子裡，裡面不但有過往的廣告單，還有撿來的報紙雜誌，無聊時可以再拿出來「回味」一下。
「該唸書了。」她又喃喃自語。
這是她喜歡唸書的最主要原因——她沒有別的事可做。
於是，拿出筆記和課本來，她開始專心唸書，把全副精神都放在課業上，只有這樣她才能暫時撇開寂寞的啃噬。
但是，後面公寓那戶人家不斷傳來隱約的說話聲，濃郁的親情蘊含在平凡的日常對話中；還有前面公寓的電視聲，隔壁二伯母的叫喚聲，樓上的堂弟又在頑皮了，跳得天花板咚咚咚得好像要塌了，這一切擾得她心都亂了。
她不覺仰起臉凝望著天花板，寂寞的心悄悄升起一份渴望，明知沒有實現的一天，仍忍不住悄悄渴望著那份無可替代的溫暖。但，再是渴望又有什麼用？
她依然只能獨自咀嚼冷澀的寂寞。
如果她是一個沒有任何親人的孤兒，或許她反而不會感到這麼寂寞，但偏偏她媽媽還在世，也有一大堆親人，卻只能孤伶伶的獨自一個人住在這棟冷清清的房子裡，備嘗孤獨的辛酸，這份寂寞感也就格外刺人心。
「是我的錯嗎？」她落寞的喃喃自問。
這時，門悄悄開了，她回頭看，是和爺爺、奶奶一起住在二樓的姊姊方麗，她每個星期都會來探望方蕾一回，因為關心。
是的，溫柔和婉的方麗非常關心自己的妹妹，但她仍不會開口請求爺爺、奶奶讓妹妹和他們一起住，也不會替妹妹爭取任何權益——因為她不希望自己因被妹妹連累而失去爺爺、奶奶的疼愛。
除此之外，她願意分出一份溫柔的關懷給妹妹，而這份關懷是一點實質用處也沒有的，只是浮面上的表現，這比虛假的關心更令人厭惡，因為方麗只是想讓自己心安而已。
「姊。」方蕾面無表情地注視著纖細美麗的姊姊。
「在唸書？」方麗在一旁坐下。
「嗯。」方蕾注意到方麗有點心不在焉，知道方麗一定是有什麼不好開口的事要告訴她。「說吧，什麼事？」
方麗猶豫一下。「你知道，明年我就要高中畢業了。」
她當然知道，也知道以姊姊的程度一定考不上大學。
「所以？」難不成方麗是來告訴她，因為姊姊考不上大學，所以妹妹也不能念大學嗎？
方麗低眸看著自己的手。「我可能考不上這裡的大學，但我真的很想念大學，所以明年爺爺、奶奶要陪我到日本去，只要不挑剔學校好壞，那邊有些學院只要有錢就可以進去。」
方蕾沉默了好一會兒。
「那很好啊！」她知道，自己在嫉妒，為什麼不嫉妒，明明是親姊妹，待遇卻差別如此之大，為什麼？
只因為她憑良心做了一件正確的事嗎？
「還有，五叔被公司外調到新加坡做經理，過年前要去報到，聽說任期至少三年，所以他們全家人要一起過去。」
是高昇吧？
恭喜他了！
「喔。」
「另外……」
門又打開了，這回是住在二伯家裡的妹妹方珊，由於二伯沒有女兒，在她爸爸去世後，二伯就領養了方珊。
她先朝方麗瞥去一眼，再粗魯的把一個信封扔給方蕾。
「喏，這個月的生活費。」
方蕾並沒有打開來看，甚至碰也沒碰一下，她很清楚裡面的數目，三千元，從來沒有增加過，她必須用這三千元支付水電瓦斯費、三餐、日用品和文具，拮据的情況可想而知。
盯著妹妹，方蕾沒有吭聲，她知道妹妹沒有立刻離開，就表示有什麼事要向她炫耀，不然都是說一句笨蛋之後就定了。果然……
「明年我們也要移民到美國去了！」方珊得意洋洋地說。
她們三姊妹之中就數方珊最漂亮，是個名符其實的小美女，但也數她最貪慕虛榮，才剛升上國三，面臨升高中的緊要階段，課本卻早巳被她送去做資源回收，腦子裡沒有半條知識紋路，只有如何勾引男生的撇步，以為憑她的姿色就可以讓全世界所有男生拜倒在她兩條大腿下。
這個虛榮的小美女生平最大的夢想是像言情小說裡的女主角一樣：釣個英俊又富有的洋帥哥，能夠移民到美國去，正符合她的期望。
「恭喜。」方蕾淡淡道。
見她的反應如此冷淡，漂亮的眼睛又瞥一下方麗，然後彷彿很不高興似的瞇了起來，再睜開，好像決心非撕破方蕾的冷靜不可。
「爺爺、奶奶也要帶大姊去日本喔！」
「我知道。」
方珊豎起手指頭指著樓上——四叔和五叔就住在四樓。
「五叔他們也要去新加坡。」
「我知道。」
「還有，四叔他們也要搬到深圳去開工廠了！」
整整十秒鐘後，方蕾才恍悟這句話所代表的意義，她的冷靜瞬間碎成千萬片。
爺爺、奶奶要帶方麗到日本唸書，二伯要移民到美國，四叔要到深圳開工廠，五叔到新加坡上班，那她呢？大家全都走了，她怎麼辦？
難道要她回到媽媽那裡去？
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
世界各地都有古跡，台灣老街也到處都看得到，譬如雲林西螺的延平老街，古色古香的建築群，仍然殘留著繁盛時期的風華，每一棟樓宇都有其個別的故事，即使是在車水馬龍的現代，依舊充滿懷舊氣息。
此刻，在其中一棟宅屋的前棟大廳裡，有一對男女正在談話，男人是靳文彥，坐在他對面的女人則是一個同延平老街一樣充滿「懷舊氣息」的老太太，她的臉色很不好看，因為靳文彥說了一句大不肖的話……
「就為了這種事，你特地叫我回來？」
「什麼叫做這種事？」老太太憤怒地扯高了嗓門。「你表哥要結婚，這是天大地大的事呀！」
靳文彥沉默一下。
「如果我的記憶力沒有出錯，表哥年初就結婚了不是？那時候我也被十萬火急徵召回來替表哥支付一筆數目龐大的聘金，還辦了一場盛大的婚禮，足足請了一百五十桌喜宴——按照姨婆您的要求，難道那都是我在作夢？」
「離婚了！離婚了！我們被騙了，那女孩根本不合阿昌的條件，阿昌說什麼都不想留下她，一個月後就離婚了！」老太太不耐煩地揮揮手，好像那只是一件微不足道的小事，不值一提。「所以這回才要你親自去幫阿昌監定一下，務必要符合阿昌的條件，我可不想再被媒人婆騙一次！」
深深吸了口氣，「表哥到底開了什麼條件？」靳文彥耐心地問。
「很簡單，首先……」老太太伸出雞爪似的手指頭來。「一定要北部那種時髦的女孩，不要土裡土氣的鄉下土包子……」
靳文彥臉上浮現不可思議的表情。「時髦的女孩不會肯嫁到這邊來的！」
「第二……」老太太沒理會他，兀自把條件一條條搬上檯面來亮相。「年紀不能超過二十歲，最好是十六、七歲……」
靳文彥更是皺眉。「表哥忘了他已經三十五歲了嗎？」
「第三……」老太太可能患了暫時失聰症，對某人的話一點反應也沒有。「臉蛋要漂亮，身材也要好……」
靳文彥搖搖頭。「姨婆，你是在說不可能的事。」
「最後一項……」老太太愈說愈大聲。「要會煮飯、打掃、洗衣服，不怕吃苦、不怕累，個性嫻靜、脾氣溫柔，最好是逆來順受，我使喚她做什麼就做什麼，絕對不准頂嘴！」
這種要求多半是老太太自己附加的條件。
「去請位傭人吧！」靳文彥喃喃道。
「聽清楚了沒有？」老太太怒眼瞪住男人。
靳文彥吁了口氣。「姨婆，不可能會有那種女孩子肯嫁到這邊來的，除非對方不知道要嫁到這種地方，也不知道表哥是個三十五歲的瘸子……」
「誰說沒有？現在景氣愈來愈不好，只要有錢，還怕找不到那種女孩子嗎？」老太太扯開嗓門尖叫，活像正在下蛋的母雞。「媒人婆就說台北那邊的朋友已經找到了好幾個，還可以讓我們挑，所以我要你去幫我仔細挑一個，如果沒問題的話，無論對方要多少聘金我們都給。」
真慷慨！
「誰給？」
「當然是你給！」老太太理所當然地說。
慷他人之慨！
靳文彥又恢復沉默，徐徐環顧四周，悠悠歲月在這古宅中刻劃下明顯的痕跡，蒼老而破敗，僅剩下一個空殼和輝煌而空洞的歷史供人悼念，倘若住在這宅中的人還不肯振作起來，寧願隨著這棟宅子沒落下去，總有一天，不管是宅子或人，一切都會消逝在無情的時光洪流之中，這幾乎是可預見的結果。