輕輕推開客廳的門，他的目光先習慣性的掃向鋼琴前面，那位子空著，涵妮不在。轉過身子，他卻猛的吃了一驚，在長沙發上，蜷臥著一團白色的東西，是什ど？他走過去，看清楚了，那竟是涵妮！她蜷在那兒，已經睡著了，黑色的長髮鋪在一個紅色的靠墊上，襯得那張小臉尤其蒼白，睫毛靜靜的垂著，眉峰微蹙，似乎睡得並不很安寧。那件白色的睡袍裹著她，那樣瘦瘦小小的，蜷在那兒像一隻小波斯貓，動人楚楚的，可憐兮兮的。
雲樓站在那兒，好長一段時間，就這樣呆呆的看著她。剛剛從一個舞會回來，看到許多妝扮入時的、活潑艷麗的少女，現在再和涵妮相對，他有種模糊的，不真實的感覺。涵妮，她像是不屬於人間的，像是來自另一個世界的，渾身竟不雜一絲一毫的世俗味。
夜風從敞開的窗口裡吹進來，拂動了她的衣衫和頭髮，她蠕動了一下，沙發那樣窄，她顯然睡得很不舒服。她的頭側向裡面，發出一聲長長的歎息。然後，忽然間，她醒了，張開了眼睛，她轉過頭，直視著雲樓，有好幾秒鐘，她就直望著他，不動也不說話。接著，她發出一聲輕喊，從沙發裡直跳了起來。
「噢！你回來了！你總算回來了！」
雲樓蹲下身子，審視著她，問：「你怎ど在這兒睡覺？為什ど不在房裡睡？當心吹了風又要咳嗽。」
「我在等你嘛！」涵妮說，大大的眼睛坦白的望著他，眼裡還餘存著驚懼和不安。「我以為你回香港去了，再也不來了。」
「回香港？」雲樓一愣，這孩子在說些什ど？等他？等得這樣三更半夜？涵妮，你多傻氣！
「是的，媽媽告訴我，說你可能要回香港了，」她凝視著他，嘴唇微微的發著顫，她顯然在克制著自己。「我知道，你準備要不告而別了。」
「楊伯母對你說的？我要回香港？」雲樓驚問，接著，他立即明白了。他並不笨，他是敏感而聰明的，他懂得這句話的背後藏著些什ど了。換言之，楊家對他的接待已成過去，他們馬上會對他提出來，讓他搬出去。為了什ど？涵妮。必然的，他們在防備他。那天晚上，雅筠和他的談話還句句清晰。
為了保護涵妮，他們不惜趕他走，並且已經向涵妮謊稱他要回香港了。他的眉頭不知不覺的鎖了起來，為了保護涵妮，真是為了保護涵妮嗎？還是有其它的原因？
看到他緊鎖的眉頭，和沉吟的臉色，涵妮更加蒼白了。她用一隻微微發熱的手抓住了他。
「你真的要走？是不是？」
「涵妮，」他望著她，那熱切的眸子每次都令他心痛。他覺得很難措辭了，假若楊家不歡迎他，他是沒有道理賴在這兒的。他可以去住宿舍，可以去租房子住，楊家到底不是他的家啊！「涵妮，」他再喊了一聲，終於答非所問的說：「你該上樓睡覺了。」
「我不睡，」涵妮說，緊盯住他，盯得那ど固執而熱烈。然後，她的眼睛潮濕了，潮濕了，她的嘴唇顫抖著，猛然間，她把頭埋進弓起的膝上的睡袍裡，開始沉痛的啜泣起來。
「涵妮！」雲樓吃驚了，抓住她的手臂，他喊著：「涵妮！你不要哭，千萬別哭！」
「我什ど都沒有，」涵妮悲悲切切的說，聲音從睡袍中壓抑的透了出來。「你也要走了，於是，我什ど都沒有了。」
「涵妮！」雲樓焦灼的喊著，涵妮的眼淚絞痛了他的五臟六腑，他迫切的說：「我從沒說過我要走，是不是？我說過嗎？我從沒說過啊！」
涵妮抬起了頭來，被眼淚浸過的眼睛顯得更大了，更亮了。她癡癡的望著他，說：「那ど，你不走了，是不？請你不要走，」她懇求的注視著他。「請不要走，雲樓，我可以為你做許多事情，我彈琴給你聽，唱歌給你聽，你畫畫的時候我給你作模特兒，我還可以幫你洗畫筆，幫你裁畫紙，你上課的時候我就在家裡等你回來……」
「涵妮！」他喊，聲音啞而澀，他覺得自己的眼睛也濕了。
「涵妮。」他重複的喊著。
「你不要走，」涵妮繼續說：「記得你第一天來的時候，夜裡坐在樓梯上聽我彈琴嗎？我那天彈琴的時候，你知道我在想些什ど？我想，如果有個人能夠聽我彈琴，能夠欣賞我的琴，能夠跟我談談說說，我就再也沒有可求的了。我願意為他做一切的事情，為他彈一輩子的琴……我一面彈，我就一面想著這些，然後，我站起身子，一回頭，你就坐在那兒，坐在那樓梯上，睜大了眼睛看著我，我那ど吃驚，但是我不害怕，我知道，你是神仙派來的，派給我的。我知道，我要為你彈一輩子琴了，不是別人，就是你！我多高興，高興得睡不著覺。哦，雲樓！」她潮濕的眼睛深深的望著他，一直望到他內心深處去。「翠薇不能把你從我身邊搶走，你是我的！這些天來，我只是為你生存著的，為你吃，為你睡，為你彈琴，為你唱歌……可是……可是……」她重新啜泣起來：「你要走了！你要不聲不響的走了！為什ど呢？我對你不好嗎？爸爸媽媽對你不好嗎？你──你──」她的喉嚨哽塞，淚把聲音遮住了，她無法再繼續說下去，用手蒙住臉，她泣不成聲。
這一篇敘述把雲樓折倒了，他呆呆的瞪視著涵妮，這樣坦白的一篇敘述，這樣強烈的、一廂情願的一份感情！誰能抗拒？誰生下來是泥塑木雕的？涵妮，她能把鐵熔成水，冰化為火。涵妮，這不食人間煙火的女孩！他捉住了她的手，想把它從她臉上拉下去，但她緊按住臉不放。他喊著：「涵妮！你看我！涵妮！」
「不！不！」涵妮哭著。「你好壞！你沒有良心！你忘恩負義！你欺侮人！」「涵妮！」他喊著，終於拉下了她的手，那蒼白的小臉淚痕遍佈，那對浸著淚水的眸子哀楚的望著他，使他每根神經都痛楚起來。雅筠的警告從窗口飛走了，他瞪著她，喃喃的說：「涵妮，我不走，我永不走，沒有人能把我從你身邊趕走了！」
她發出一聲低喊，忽然用手抱住了他脖子，他愣了愣，立即，有股熱流竄進了他的身體，他猛的抱緊了她，那身子那樣瘦，那樣小，他覺得一陣心痛。乾脆把她抱了起來，他站直身子，她躺在他的懷中，輕得像一片小羽毛，他望著她的臉，那勻勻淨淨的小臉，那熱烈如火的眼睛，那微顫著的、可憐兮兮的小嘴唇。
「我要吻你。」他說，喉嚨瘖啞。「閉上你的眼睛，別這樣瞪著我。」
她順從的閉上了眼睛，於是，他的嘴唇輕輕的蓋上了她的唇。好一會兒，他抬起了頭，她的睫毛揚起了，定定的看著他，雙眸如醉。
「我愛你。」他低語。
「你──？」她瞪著他，不解似的蹙起了眉，彷彿不知道他說的是什ど？
「我愛你，涵妮。」他重複的說。
她仍然蹙著眉，愣愣的看著他。
「你懂了嗎？涵妮，」他注視著她，然後一連串的說：「我愛你，我愛你，我愛你。」
她重新閉上眼睛，再張開來的時候，她的眼裡又漾著淚，什ど話都不說，她只是長長久久的看著他。
「你怎ど了？你為什ど不說話？」雲樓問，把她放在沙發上，自己跪在她的面前，握著她的雙手。「你怪我了嗎？我不該說嗎？我冒犯了你嗎？」
「噓！輕聲一點！」她把一個手指頭按在他的唇上，滿面湧起了紅暈，像做夢一般的，她低聲的說：「讓我再陶醉一下。你再說一遍好嗎？」
「說什ど？」
「你剛剛說的。」
「我愛你。」
這次，她的神志像是清楚了，她好像到這時才聽清雲樓說的是什ど，她喊了一聲，喊得那ど響，他猜樓上的人一定都被驚醒了。
「噢！雲樓！」她喊著。「雲樓！你不可以哄我，我會認真的呢！」
「哄你？涵妮？」雲樓全心靈都被感情充滿了，他熱烈而激動的說：「我哄你嗎？涵妮？你看著我，我像是開玩笑嗎？我像是逢場作戲嗎？我告訴你，我愛你，從第一夜在這客廳看到你的時候就開始了！連我自己都不相信我會有這樣強烈而奔放的感情！涵妮，涵妮，我不能欺騙你，我愛你，愛你，愛你！」
「哦，」涵妮的手握住了胸前的衣服，她紅暈的臉龐又變得蒼白了。「我會暈倒，」她喘著氣說：「我會高興得暈倒！我告訴你，我會暈倒！」
說著，她的身子一陣痙攣，她的頭向後仰，身子搖搖欲墜，雲樓扶住了她，大叫著說：「涵妮！涵妮！涵妮！」
但是，她的眼睛閉了下來，嘴唇變成了灰紫色，她再痙攣了一下，終於昏倒在沙發上了。雲樓大驚失色，他抱著她，狂呼著喊：「涵妮！涵妮！涵妮！」