「跟你說了幾百次了，你怎麼又打電話來？高寒，你不能跟我姐姐說話，她病了，打了鎮定劑才睡的！你到底有什麼事？不要再拿你和鍾可慧的事來煩我姐姐，她與鍾家早就沒關係了！什麼？你現在要過來？你馬上要過來？不行，不行……」盼雲完全醒了，睜大眼睛，她看著倩雲。高寒！她有沒有聽錯？是高寒嗎？她支起身子，伸手給倩雲。
「聽筒給我，我跟他說話！」
倩雲把聽筒交給她，一面走出房門，一面叮囑著：
「你別太勞神啊，楚大夫說你需要休息！」
她接過了聽筒，目送倩雲離開。
「高寒？」她問。「盼雲！」高寒喊了起來。「這是我第十二個電話！你好嗎？為什麼不能接電話？」「他們給我打了針……」她說：「我睡著了。」
「打針？你病了？別說了，我掛斷電話馬上到你家來！我們見面再談！」「喂！」她喊，頭腦有些清楚了。「你不能來，不許來！我們都談清楚了的，你說過不再……」
「說很容易，做很困難！」他說：「尤其，聽到可慧談起前天晚上發生的事以後……」
「可慧告訴了你？她告訴你什麼？」
「告訴我，你和她爸爸在一起，被她撞見了。」
「哦，」她衰弱的低應了一聲。心裡在迅速的轉著念頭，迅速的組織著自己的思想。「你已經知道了？」她低聲說：「你瞧，你並不是唯一的一個！」「少來這一套！」高寒的聲音粗魯野蠻而強烈，充滿了感情，充滿了瞭解，充滿了苦惱。「我一點點都不相信！一絲絲都不相信！因為我太瞭解你！你絕不是同時能愛兩個男人的女人！鍾家如果不是出於誤會，就是出於陷害！我要查明這件事，我告訴你，我要查明白！」
「別查了！」她更軟弱了。「請你別查了！」
「那麼，告訴我是怎麼回事。」
「我不想談。」「好，」他頓了頓。「我過來！」
「不行！」「盼雲！」他叫：「要我從此不見你，我做不到，我真的做不到，我做不到，我做不到，我做不到……」他一疊連聲的、低低的、沉沉的說了二十幾個「我做不到」，說得盼雲心都碎了，眼淚都快掉下來了。「高寒，」她憋著氣說：「你是男子漢，不要耍賴。你不要逼我，我們已經都講好了，在青年公園，我們已經把一切都了斷了。如果你繼續逼我，我告訴你……我會……我會……」她咬住嘴唇。「你會怎樣？」他問。「並不是只有可慧會做那件事，」她咬牙說：「如果是我做，我不會允許達不到目的，因為，我家住在第十二層樓！」
電話那端，高寒似乎倒抽了一口冷氣。
「我投降。」他急促而窒息的說。「我都聽你，都依你，你要怎麼做，就怎麼做，我投降。」
「那麼，永遠別再打電話給我，永遠別來看我，永遠也不要再來煩我！」她掛斷了電話。倩雲端著牛奶和食物進來了。
「怎麼回事？高寒找你幹什麼？他不是和鍾可慧打得火熱了嗎？」「是，」她吸吸鼻子。「小兩口吵了架，要我當和事佬。」她撒謊撒得像真的。「你還管他家的事呀！」倩雲瞪大了眼睛。「讓他們去吵！最好吵得屋頂都掀掉！」盼雲望著倩雲，心裡忽然掠過一個想法，如果是倩雲嫁到鍾家呢？看著倩雲那堅定的神態，她知道，如果是倩雲，所有的事都不一樣了！文樵不一定會死，倩雲也決不可能和可慧愛上同一個男孩子，如果真發生了，倩雲也不會從這戰場上撤走。悲劇，是每個人自己的性格造成的。忽然，她覺得自己是有些傻氣的，或者，她該和高寒逃走？或者，她不必去管可慧的死活？或者……她咬咬牙，似乎又看到可慧那攥住自己衣襟的手，那哀哀欲訴的眼神，那含淚的眸子，還有那躺在車輪前的身體……她猛一甩頭，把這卑鄙的念頭甩掉了。聚散兩依依24/29１３
接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：「以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：『我正沉在河流的底層』，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。」
「是什麼意思？」楚大夫問：「我不懂。」
「我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裡，讓周圍的一切移動，我不動。」「是一種蟄伏？」「也是一種淹沒。」楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家裡的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閒談，他是個很好的談話對象，他從不問在鍾家發生過什麼事，從不提任何與鍾家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸的，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種「安排」也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正「沉在河流的底層」。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麼。但，她自己卻在壁櫥裡，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種「高山流水」的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：「我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？」
「我覺得很安詳，很平靜。」他深深注視她。「而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。」
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裡。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然僕向她，取走了她懷裡的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：「有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。」她的眼光閃了閃。「什麼意思？」她問。「我在美國Ｄ?Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ?Ｃ一到冬天就下雪，我們的屋裡有個大壁爐。」他說：「我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。」
她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這麼些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她瞭解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。「你在向我求婚嗎？」她坦率的問。
「一個提議而已。」他說：「並不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。」「你很容易為你的家找個女主人，是不是？」她說：「為什麼選了我？」他笑了。凝視著她。「並不很容易。」他說：「五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裡的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裡。」
「噢！」她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。「而我呢？」他淡淡的說：「我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此瞭解，彼此欣賞，還要──緣分。」「這不像心理醫生所說的！」